【對於蘋果的愛與恨】｜2021年的香港

說實話，我不喜歡蘋果日報。

不止我，我身邊的朋友沒有幾個人是喜歡蘋果日報。

它玩弄色情、血腥，只談新聞故仔有沒有「噱頭」，不談故事有沒有被報導的價值。曾經它犯過不能接受的錯誤，它用錢創作出陳健康的報導。在我眼中，他犯最不能原諒的錯是吐出「血債罪償」的戇鳩口號，還有，我最討厭它把上庭手足的全名永久刻在網絡及報紙上。

它的存在，就似課室內經常搗蛋的小混混。他很十分聰明，講說話好好笑，可是做事不經大腦，又愛犯校規，愛作弄女學生，老是講色情笑話，有反課室秩序的傾向。不過，只要你留在學校晚一點，就會發現他獨自留在課室好好地讀書，或者他在練習某種運動，他在努力去做自己認為應該做的事。

一般人都不會喜歡他。

我一直和蘋果日報都保持距離。有大事，值得買一份報紙記念的時候，我就會花$10去買，但我從來都沒有訂閱，也不是恆常讀者。它沒錢陷入困境，叫大家好好支持它的時候，我也沒有心動過。

也許，某程度上，我是想它自然從市場上消失。

不喜歡與恨的距離

我不喜歡蘋果日報，又未至於恨之入骨。

它的消亡是發生在短短幾天，感覺是看住一名血氣方剛的年輕人，突然入院，醫生說只能捱到下星期，卻明天死了。

記得大家在網上焦急地叫大家快下載新聞資料，我還傻傻的問：「不是星期六最後一期嗎？」提早至星期四了。

我企圖欺騙自己尚有時間，不願相信喪鍾已提早敲起。結果當晚得知，明天早上那份是蘋果的最後一份報紙。

起初還沒有感覺

也許是事出突然，糊裡糊塗地看著Facebook不少朋友懷念在蘋果日報，我腦裡仍然有一層霧。蘋果的消亡沒有為我帶來半點快樂，也沒有厭惡感。

我當晚只是安靜地，在網絡看大家的哀號、怒憤、不甘、不捨和驚訝。人們在懷緬過去，人們為這城市失去自由的而流淚。

當中有幾句，可以挑起我少許感覺（憑記憶節錄）：

• 蘋果日報，廿六歲，被殺。
• 我不喜歡蘋果，但它不應該用這方式結束。
• 樹大有枯枝，蘋果有它不好的地方，但它始於是跟隨香港人的口味，它如實報道了一分部人（大概二百萬）的意志。
• 在政權動盪之時，它選擇站在人民的一方。

這少許的情感波動，只觸發到漣漪，連浪也捲不起來，可是，這已足以令我失眠，一直在滑手機，看直播它印刷最後一份的報紙。

有人說哭了，我沒有對它有那麼深厚的感情。

沒有留淚，只有替它感到不值。

凌晨排隊買報紙

2021年6月24日，蘋果日報最後一期報紙發售。

一踏入24號，人們到旺角一間通宵的報紙檔，排隊買報紙，其他報導說有千人在排隊。香港人會排隊買演唱會門票、買口罩、租車位、訂球場⋯⋯

香港人最新活動，而此活動相信只有一次：排隊買報紙。

由沒有感覺到有感覺

早上，天下起雨來，讓整件事更有意境。

起初我還在猶豫要不要買一份，因為已有網上版了，想着想着，手機群組不停七嘴八舌，大家都在找哪裡有報紙買。

其中，朋友突然很激氣：「我啱啱拎住一疊蘋果，行到XX道嗰間報紙檔，檔主等我行過之後大叫：『呢啲咪閪人囉！』然後我行返轉頭，屌柒佢，佢又唔敢回口。」

另一個小故事，有朋友又是拿住蘋果日報，有個老伯故意走近批踭。

想不到，現在你手持報紙都會被歧視，是我對香港「新常態」的了解過於太膚淺，直至現在，我還有一種天真純情的希望，不願相信早進入人民批鬥時代。

連我也叫自己現實一點吧，看看昨天拘捕了寫社評的李平。當寫字也成為一種罪行，還有什麼是意想不到（是時候翻看卡夫卡的《審判》）。

我出於一個很單純的心情，不喜歡別人欺負我的朋友，於是就出門買報紙。買報紙是一個儀式，讓我們連結在一起。

報紙已售罄

我走了好幾個地方，全部售罄。又下雨，十分狼狽。

直至找到某街市內的報攤，有人排隊，我又跟住排。

當我融入隊伍之中，人們變得很和善（我認識的香港人不是這樣子），他們看見你的眼神，會點點頭；在手機找到什麼消息又會互相交換；無聊時又會同聲同氣屌政府。

我看見有老婆婆正在排隊，跟電話大叫：「我在排隊買報紙！」重覆說了幾次，電話裡頭的人還是聽不見，老婆婆把電話直接遞給排在前面的大姐。

「你幫我跟他說！」老婆婆的態度是似在家裡沙發上，指令女兒幫忙轉電視。她們看似沒有人際距離的互動，我有疑惑過她們是不是親戚關係⋯⋯

大姐幫她聽電話，倒頭來原來是老婆婆聽不見對方在說啥，電話那頭說買了報紙。老婆婆「哦」了一聲，就撐住拐杖離開了。

在蘋果被殺的一天，我看見陌生人之間的相處似家人。

有一瞬間，我以為回到2019年。

那天的夏天，只要現場不危急，有人的地方就會離漫一種善良的氛圍。當年我還開玩笑，看見樂於助人的香港人，實在看不慣。

「排咩呀？」

排隊了半小時，結果檔主說沒有了，要下午二點才有貨。我又跑到另一處，早上朋友都買了幾份，說拿給我。我內心很直接地說了一句：「我不要，我想自己去買。」

我需要走來走去，弄得自己很狼狽又吃力地尋得一份報紙。我極為需要這個儀式，因為我不是蘋果的記者，我不是印刷廠工人，我不是賣報紙的小販，一個普通人可以參與在這件事上，可以為新聞自由盡一點力就是：買。

到另一個報攤排隊，總有人呆頭呆腦走過來問：「排緊咩呀？」

「買蘋果呀。」另一位大姐。

「好靚㗎？」

「最後一日呀！靚？瞓醒未。」大姐。

總覺得大姐那句回應充滿哲學思想。

一整天，天空灰濛濛

一間報社，沒有經過法院程序，沒有定罪，在涉嫌犯法之下，只用數天就倒閉。這的確是令人難以接受的恐懼。

身邊有朋友十分焦慮、抑鬱和傷感。事實上，經歷過2019年，負能量的朋友突然多了，他們的恐懼和無力感佔據了整個人，每次壞消息就似天又崩塌多一點點。

當一個人沒有安全感，整個世界都是灰色負面的。我的負能量朋友都有一個共通特質，他們傾向覺得黑暗力量是超級巨大，而深信自己沒有能力在其中活下去，很渴望有人，或者有方法去化解這一場痛苦。

在東奔西跑的過程，也把不愉快的心情一掃而空。有事讓悲傷的人去做，有目標讓痛心的人去完成，時間都易過一點。

坐直腰骨，見字飲水

蘋果死掉了，在這一場懷念儀式中不應該感到高興，會高興的似乎會被標上為「藍絲」，香港基本法保障下的新聞自由已死，有什麼值得高興？人死了不能復生，我們很少在喪禮中叫死人復活。可是面對報社，有人會叫口號，希望它可以復辦。

死了就算吧。我不認同活在過去，甚至越多人叫復辦，我越是覺得不妥當。扔下蘋果在泥土上才會長出蘋果樹來，無謂手執不放。

蘋果日報幫我們做了很多事，輪到民間去做自己應該做的事。蘋果的消亡代表再沒有人代表自己的意志，我們再不能再卸膊，輪到我們代表我們的意志。

這時候，負能量朋友總會反駁問：「仲可以做嘢咩？」（我極為討厭這個問題 = =）

其實，不一定要做什麼大事吧。保持自我站在風高浪急的懸崖上也可。當輸到盡頭，再沒有什麼可以輸時，得到的力量是最大。而然，現在還未輸到底，更糟糕的時代將至。

無意中看見一位我相當喜歡的插畫師帖子：

保持善念
從來都不能戰勝世間的惡意
只能稍為稀釋一點黑暗
讓光明可以從縫隙中透進來
讓世界看起來不那麼糟糕。
             
              ––氣質男