【社會穩定下的一頭家】｜香港人的故事・2021

陳師奶覺得自己有病。

她每天會花上兩小時以上，打掃一間沒有人住的房間。每天早上，她會去街市買一朵鮮花，花款天天不同，然後插在房間床頭櫃上的流線形花瓶中。

今早她打開房間，花倒下了，花瓶內的水滲入床褥。她一度以為是他回來了，是他推跌了花瓶，告訴她聽：「我不喜歡這花。」

又想多了。

她嘆了一口氣，為了哄自己一樣，硬要擠出一個微笑，然後開始整理房間。

沒有人住的房間，比起想像中更易沾上塵。塵似懂得避開人類的殲滅，無論抺多少遍，轉眼間還是會出現。

重複又重複的打掃工序沒有惹她生氣，反而，她喜歡這種徒勞無功。始於，日子還要過，時間等著被她消耗。

有一天，天下起大雨來。

這場雨打亂了屋邨居民的生活節奏，每天出入街市的人變得不一樣。

正正因為這一場雨，陳師奶在花店終於遇上同樣鮮花的黃師奶。兩個人手握百合，點頭微笑。

「今天的百合很美。」

「對呀，你不買多幾朵？」黃師奶問，她手執兩朵。

陳師奶搖搖頭，擠出一個微笑說：「我得一個兒子。」

黃師奶心裡一沉，叫陳師奶跟她去一個地方。

她們去了公園的某角落，師奶們習慣在這兒乘涼聊天。

陳師奶見過她們，每次經過公園都是遠遠看住她們三五成群。她們和其他在公園的師奶團不一樣，她們談話都不笑。別的師奶團也許會在跳舞、會一起做運動，甚至一起逗弄小孩子，可是她這一群人整天都悶悶不樂似的。

陳師奶一踏入她們的圈子已經覺得不舒服，可是卻有一種融入其中的異樣感。她在這兒的話，好像不必硬擠出笑容。

黃師奶溫柔地拍拍她的肩膀：「我們這兒沒有一個人是開心的。」

師奶們向她點點頭，有一位師奶忍不住流下淚來。她們聚集沒有目的，只是為了交換保持房間潔淨的方法。

原來所有人家裡都有一間房間，是沒有人住的。

陳師奶，兒子流亡；黃師奶，大女移民，兒子被捕還押；馮太太，女兒到外讀書，打算移民；何老太，孫女被捕入獄；李太，大女和兒子一起移民，小女外國升學；王媽媽，兒子失蹤；張師奶，小兒子逝世，大兒子移民；陳太，兒子及女兒失蹤；陸太，大兒子移民；麥師奶，女兒移民；張太太，大女兒離家出走，小女兒被捕入獄；潘老太，四個孩子帶同孫兒移民；梁師奶⋯⋯

她們只是某一個公園內的母親們。

陳師奶回到兒子的房間，灰塵仍在。她又開始抹擦房間，今天她不再硬擠出笑容，不過她感覺自己高興了一點點，或許是找到同伴的關係。

她坐在兒子的床上，沉思，然後不知不覺躺下來了。

她是第一次躺在兒子的床上，這三年來她都一直害怕用兒子相同的角度去看東西。當她躺下來，她看見自家的天花原來如此地雪白。

門外傳來電視的聲音：「有國才有家。」

電視的聲浪不大，不過足以令陳師奶感到刺耳。這時，紅太陽掃過房間的百葉簾，光線照起懸浮空氣中的塵埃。好髒。

她頓時幻想到自己其實是困在白色的盒子中。

端傳媒——消失的香港：一家人，齊齊整整
受訪者岑父：「這一萬多個家庭，根本修補不到啊。修補不到。」