日新说Copernicium
日新说Copernicium

日新说旨在构建一个多元的发声空间,汇聚世界各地优质作者,关注全球局势与人权议题,对抗谣言与极端势力,分享进步观点,讲述属于全人类的故事。微信公众号:日新说Copernicium,想加入读者社群请加小编微信:tototo0311

在这个最黑暗的时代,阿拉发出是希望和启蒙的声音

自由是一个过程,在这个过程中,你会养成不被奴役的习惯。
阿拉-古特尼科娃,2021年7月拍摄

报导来源:modern poetry in translatio

4月8日星期五,阿拉-古特尼科娃和学生杂志《DOXA》的其他三名编辑在莫斯科法庭受审,4月12日被判处两年 "劳动教养 "和三年禁止管理任何网站。目前还不清楚劳动教养的内容,可能必须生活在特殊的营地里。他们被指控在去年春天鼓励未成年人参加支持阿列克谢-纳瓦尔尼的示威活动。

Doxa(来自希腊语的 "意见 "一词)是一本关于大学和学生生活的杂志,经常写关于当局给教师和学生带来的压力。

自2021年4月以来,阿拉和她的编辑同事已经被软禁了近一年,只能在早上8-10点离开家。有很多人呼吁对他们采取更严厉的措施。在这种情况下,他们的罪行只是在有反对监禁纳瓦尔尼的示威活动期间对学生说:'不要害怕,不要做旁观者!,以任何和平方式表达抗议是我们的合法权利'。'Не бойтесь и не оставайтесь в стороне! Это наше законное право - выражать протест любым мирным способом' 。

除了阿拉-古特尼科娃,其他编辑是亚美尼亚-阿拉米扬,弗拉基米尔-梅捷尔金,纳塔利娅-泰什克维奇,他们都没有对指控认罪。

这是阿拉-古特尼科娃在法庭上发表的优美而动人的演讲。丰富的参考资料和引文,提醒了许多俄罗斯年轻人拥抱进步,创造国际视野。她的演讲在俄罗斯广为人知,在这个最黑暗的时代,阿拉发出是希望和启蒙的声音。




我不打算谈论案件、搜查、审讯、卷宗、审判,那很无聊,也毫无意义。这段日子,我成了倦怠和挫败学校里的学生,但在被捕之前,我仍有宝贵的时间学习怎样言说真正重要的事情。

我想谈谈哲学和文学。关于班雅明、德希达、卡夫卡、汉纳鄂兰、桑塔格、巴特、福柯、阿甘本,关于奥德雷‧洛德和贝尔‧胡克斯,关于季莫菲娃、特洛斯泰诺娃和拉赫曼尼诺娃。

我想谈谈诗歌,谈谈如何阅读当代诗歌。关于格罗讷斯(Gronas)、达舍夫斯基(Dashevsky)和鲍罗丁(Borodin)。

但现在不是时候,也不是地方。我将把我的琐碎话藏于舌尖,藏在我的喉咙后面,藏在我的胃和我的心之间,我只想说一点点。

我常觉得自己不过像一条小鱼,一只小鸟,一个女学生,一个婴儿,但最近我惊讶地发现,原来布罗茨基也在23岁时受审,鉴于我也是全人类的一分子,我会说以下内容:

在卡巴拉(Kabbala)中,有tikkun olam的概念──修复世界。我看到这世界是不完美的,但我相信,正如耶胡达‧阿米亥所写的那样,世界是为善良和和平而创造的,就像院子里的长椅(在院子里,不是法庭!)。我相信,世界是为温柔、希望、爱、团结、激情、快乐而创造的。

但这个世界是残暴的,充满了令人无法忍受的暴力。而我不想要暴力。任何形式的暴力。没有老师的手伸进女学生的内衣,没有醉酒父亲的拳头打在妻子和孩子的身上。如果我决定列出我们周围所有的暴力,一天是不够的,一个星期也不够,一年也不够。我的眼睛是睁大的。我看到了暴力,我不想要暴力。暴力越多,我就越不想要它。而更重要的是,我不想要最大和最可怕的暴力。

我真的很喜欢阅读。我现在要用别人的声音说话。

在学校,在历史课上,我学到了“你们把自由钉在十字架上,但人的灵魂是没有界限的”和“为了你们的,也为了我们的自由”这两句话。

在高中,我读了阿赫玛托娃的《安魂曲》,金兹堡的《陡峭的小路》,奥库德扎瓦的《封闭的剧院》,雷巴科夫的《阿尔巴特的孩子》。在奥库德扎瓦的诗歌中,我最喜欢的是:


良心、荣誉和尊严,

那是我们的精神军队。

向它伸出你的手掌,

为此,人们不惧怕火。

它的面孔是崇高而美好的。

将你短暂的世纪奉献给它。

也许,你永远不会取得胜利,

但你将作为一个人死去。


在MGIMO[莫斯科国立国际关系学院],我学习了法语,并记住了艾迪思·皮亚芙的一句话。"Ça ne pouvait pas durer toujours"(不可能永远这样)。还有马克·罗宾的"Ça ne peut pas durer comme ça"(不能这样继续下去)

十九岁时,我去了马伊达内克(Majdanek)(集中营)和特雷布尔卡(Treblinka)(灭绝营),学会了用七种语言说“再也不”:never again, jamais plus, nie wieder, קיינמאל מער, nigdy więcej, לא עוד。

我研究了犹太哲人,并爱上了两句谚语。拉比·希勒尔说:“如果我不为我,那么谁会为我?如果我只为我,那我成了什么?如果不是现在,更待何时?”而拉比·纳赫曼说:“整个世界是一座狭窄的桥梁,最重要的是完全无所畏惧。”

后来我进入文化研究学院学习,又学习了几个重要的概念。首先,每个词语都是有意义的。第二,我们必须直呼事物的名字。最后,sapere aude(敢于知道),要有勇气使用自己的思想。


荒谬的是,我们的案件被被控与学童有关,我用英语教孩子们人文学科,当过保姆,并梦想着与“俄罗斯教师”项目一起去一个小镇待上两年,播下智慧、善良、永恒的种子。但俄罗斯认为——用国家检察官特里亚金检察官的话说——我让未成年儿童参与了有生命危险的行动。如果我有孩子(我会这么做的,因为我记得心中最大的戒律),我会在他们的墙上挂上犹太总督庞修斯·彼拉多的画像(1),让他们清白无辜地成长。总督庞修斯·彼拉多站着洗净双手——就将是这种画像。是的,如果现在思考和感受是危及生命的,我不知道对这些指控该说什么,我只是洗净了我的双手。


现在是属于真相的时刻,必须公开透明的时刻,合上书本的时候,我的朋友和我都不知道该如何面对恐怖和痛苦,但当我走进地铁时,我看不到满脸泪痕的脸,没有泪流满面的人。

无论是我最喜欢的儿童读物或是成人书本,都没有教人冷漠、懈怠、懦弱。


从未被教导过这样的话:


我们是小人物

我是一个简单的人

没有那么多的黑与白

你不能相信任何人

我对这一切不感兴趣

我离政治很远很远

这不关我的事

什么都不取决于我

有关部门会查清楚的

我一个人能做什么

不,我知道和喜欢截然相反的言语。


约翰·多恩通过海明威之口说:


没有人是一座孤岛

可以自全

每个人都是大陆的一片

整体的一部分

如果海水冲掉一块

欧洲就减小

如同海岬失掉一角

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块

任何人的死亡都是我的损失

因为我是人类的一员

因此

不要问丧钟为谁而鸣

丧钟为你而鸣


马哈茂德·达尔维什说到:


当你准备早餐时──想想其他人

(别忘了喂鸽子)。

当你进行你的战争时──想想其他人

(不要忘记那些想要和平的人)。

当你缴交你的水费时──想到其他人

(想想那些只有云的水可饮的人)。

当你回家,回你自己的家的时候──想到其他人

(不要忘记那些住在帐篷里的人)。

当你睡觉和数星星的时候,想想其他人

(有的人没有地方睡觉)。

当你用隐喻解放自己时,想想其他人

(那些失去说话权利的人)。

当你想到遥远的他人时──想到你自己

(并说,我希望我是黑暗中的一支蜡烛)。


根纳季.戈洛瓦蒂说:


盲人不能怒目而视,

哑巴不能愤怒地呐喊,

无臂的人不能拿起武器,

没有腿的人不能前进。

但是,哑巴可以怒目而视,

但是,盲人可以愤怒地呐喊,

但是,无腿的人可以拿起武器,

但是,无臂的人可以迈步向前。


我知道有些人被吓坏了。他们选择沉默,但奥德雷·洛德说:

你的沉默不会保护你。

在莫斯科的地铁里,他们宣布:

禁止乘客乘坐驶向死胡同的列车。

而圣彼得堡的水族馆(乐队)则补充说:

列车着火了。

老子通过塔尔科夫斯基之口说到:

而最重要的是,让他们相信自己,让他们像孩子一样无助。因为软弱是一种伟大的东西,而力量是一种虚无。当一个人刚出生的时候,他是软弱的、灵活的。当他死亡时,他是坚硬和麻木不仁的,当一棵树正在生长时,它是温柔的,柔韧的,但当它干燥和坚硬时,它就会死亡。坚硬和力量是死亡的伴侣。柔韧和软弱是存在的新鲜感的表现,因为变硬的东西永远不会赢。

请记住,恐惧会吞噬灵魂。记住卡夫卡笔下的人物,他看到“在监狱的院子里竖起了一个绞架,误以为那是为他准备的,就在夜里冲出牢房,把自己吊死了”

要像孩子一样,不要害怕问(你们自己和别人)什么是好的,什么是坏的,不要害怕说“皇帝没有衣服”,不要害怕尖叫,不要害怕哭泣。重复(对自己和他人)说:2+2=4,黑就是黑,白就是白,我是一个坚强而勇敢的人,一个坚强而勇敢的女人,我们都是坚强而勇敢的人。

自由是一个过程,在这个过程中,你会养成不被奴役的习惯。



译者注1:圣经里反对杀害耶稣的总督

译者注2:老子原文:人之生也柔弱,其死也坚强。万物草木之生也柔脆,其死也枯槁。故坚强者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵强则不胜,木强则兵,强大处下,柔弱处上。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论