鸿音
鸿音

飞鸿响远音

伊乌拉

(写于9.23)

耳边传来一阵淅沥的声音时,我正从午睡中醒来。我就知道,外面又下雨了。

伊乌拉(imvura),就是基隆迪语中“雨”的意思。其实这只是基隆迪语中表示雨的最普通的说法。基隆迪语中有很多种表达,用来形容各种和雨有关的表达。在一种文化传说中,爱斯基摩人有许多种描述雪的词汇。我没有求证过,但基隆迪语的确有十几个描述和雨有关的现象或行为的词汇。雨大雨小,风雨飘摇,可以席卷庄稼和山岗的风雨,早于常年的雨季,晚于常年的雨季,巫术的雨,绵延不停的雨,清晨时分的雨,旱季之后的雨,重重砸下来的雨……还有各种和雨有关的感觉。比如在倾盆大雨中被浸透,大雨中行成的水路,在雨中寻找遮蔽……而我只学会了这一个词,伊乌拉。那是有天下雨,我看见大叔从外面匆匆回来,就和他说下雨了。他用一根手指指向天空,缓慢地吐出一个词,伊乌拉。

那一刻我恍惚间以为他是部落的祭司,族人的巫师,通天彻地的长老,在经年的大旱后用尽浑身的法力和精诚的虔心,终于祈求来了人们盼望的雨。

然后我查了字典,知道伊乌拉就是雨,最简单的雨。

我们现在所处的九月十月之交是一个小小的雨旱交替的时刻。从六月到九月是一个旱季,称为伊奇(ici),在那之前的三月到五月是雨量充沛的湿润季节,称作乌鲁莎娜(urushana),而从现在迈进十月直到明年二月,是一个小的雨季,称作阿格塔西(agatasi)。时间就在这个以雨量划分的循环中流动着。热心女士问我,你知道这里没有冬天吗?我说我知道。这里总是这么热。她说是的。她在比利时的时候,不喜欢那里的冬天,因为总是在下雨,总是没有太阳。布隆迪最不缺的就是太阳。

我起初并没想到,这种语言关于雨水有如此丰富的词库。但现在我明白了。与其说时钟不停,在这里,不如说是雨量的多少推动着时间前行。降水既然决定了季节的划分,衍生出很多词汇也就顺理成章。

对于“热带雨”这个词,我最开始只是在陈哲艺的那部电影里见过。一个青春期的小男生,对他的老师产生了奇怪的情欲,就像热带雨一样,很快地来,很快地走。下雨前很热,下完了也没有凉快多少,和四季分明地区的雨,仿佛是两种来自不同世界的法术,笼罩着各自天空下的人们。但在布隆迪,我来了才一周多,就已经赶上了好几场雨。其实现在已经有点数不清了,就像午后的伊乌拉,下了两个小时又踪影全无,傍晚回来时,外面干热得没有一点下过雨的痕迹。而这会又轰鸣起了沉闷的远雷。随时随地地下,又神秘地遁走。这是非洲中部的热带雨,是我见过的伊乌拉。

再次醒来的时候,大叔对我说了声谢谢。因为我看到他的衣服晾在院子里的晒衣绳上,就帮他收起来,叠好放在屋里。

今日秋分。

ALL RIGHTS RESERVED

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.