暖暖

我們是「暖暖 Sunshine」,一個由性侵害倖存者發起的「性暴力受害倖存者」匿名分享平台。期待能透過匿名故事分享與專屬社群建立,讓受害者獲得安全、自在且易接近的支持管道,同時讓大眾認識性暴力,建立更友善的性別環境。

盒子裡的秘密|直到閱讀《房思琪》後

O的聲音很適合童書,嗓音很是清亮,帶著一些稚嫩。講到贊同之處會急急應上一聲「對」;連自己也不很確定的地方就會在沉默兩秒後說一聲「嘿」;講到俏皮處還會發出童音。我不禁想著:O本人是否留著短髮,笑起來可能還有淺淺的酒窩。訪談當天,我沒能看到O的長相,隔著聲音卻因此有了許多想像。

*內容與細節均經部分變造,如有雷同,純屬巧合

O的聲音很適合童書,嗓音很是清亮,帶著一些稚嫩。講到贊同之處會急急應上一聲「對」;連自己也不很確定的地方就會在沉默兩秒後說一聲「嘿」;講到俏皮處還會發出童音。我不禁想著:O本人是否留著短髮,笑起來可能還有淺淺的酒窩。訪談當天,我沒能看到O的長相,隔著聲音卻因此有了許多想像。

只能笑不能哭的女兒:不要造成別人的負擔

O的笑聲是很清脆的那種,我好像可以想像一個小朋友甜甜地笑。在描述 阿公壓在她身上時、在她說她沒有感受時,她都會笑。

問她為何而笑?「應該說我覺得有兩個可能性啦,一個是我覺得這種事情 實在讓我覺得非常莫名其妙、很可笑,再來我覺得我好像也只能笑吧,因為我 小時候的教育就是這個樣子,我小時候的教育就是這個樣子,對阿。」連連講 了兩次小時候的教育,雖然還是笑著,我卻聽到隱隱的哭腔。

對O來說,笑或許比哭還容易。「我在三十歲以前,人家對我的評價是一 個還滿開心的小孩。應該說我被教育就是要笑,就是要很快樂,就是不要造成 別人的負擔,不要讓別人為難就對了。」

重男輕女的家庭讓O從小就被期待要乖順、任勞任怨,就算有不舒服的感 受,也會被教育這是不該有的。以致於縱使有不好的感受,也難以表達,自己 也會下意識迴避──因為這是被否定的、不存在的感受。

從大呼小叫到毫無反應:渾沌與隱忍

小學一年級開始,爺爺會把O叫進房間,趴在她身上,開始做動作。由於「動作」這個詞實在過於隱晦,我嘗試找出更精確的形容:磨蹭、抽動等等,不料她問我:「什麼叫磨蹭的動作阿?」我頓時詞窮地像是跟孩子解釋性行為的父母。明明言語上如此陌生,但O說爺爺大概對她做過N次。

爺爺在身上「抽動」的行為持續了兩三年,爺爺要求O保密,而O自己似乎也朦朧知道這件事沒有辦法被言說,「所以..…..就讓他抽動」。起初,O還會在進到爺爺房間後故意大吵大鬧,要奶奶進來。然而,她並沒有獲得想像中的援助。奶奶看見躺在床上的O也不以為意,只是覺得小孩子大驚小怪,於是O逐漸沉默。當爺爺說:「這樣是不是很爽?」O毫無反應。

到了國小四年級,哥哥們開始會在睡覺時撫摸她的私處,讓O決定搬到分居的媽媽家。未料媽媽與好友、好友的男友共租房子,處境並沒有因此改善。

「在我醒來的階段……內褲都已經被脫下來了,我就一直想說:我到底要不要反應?還是他其實有可能做一下就停住?嘿,我是到後來下體忽然很痛,忍不住叫出來,才逃出去、離開那個床,這件事情才結束。」

媽媽好友的男友在此之後仍數次爬上她的床,撫弄她的下體,對她說:「你上次不是也很舒服嗎?」O劇烈掙扎,這才逃過一劫,再度搬回爸爸家。但哥哥們仍會對O動手動腳:蹭一下她的胸部、抱一下她、要求同睡,對O來說,她不明白這樣不舒服的感覺是什麼,但又難以拒絕這樣的肢體互動。

直到將近三十歲,看到《房思琪的初戀樂園》與林奕含的自殺消息,才讓她將自己發生的事情與性暴力劃上等號。在此之前,O並沒有意識到自己的童年遭遇了何種對待。 「我記得連那個(媽媽朋友的)男朋友壓到我床上,我把他趕走之後,我也是繼續睡覺,我也沒有像大家覺得就是要想很多、還是睡不著、很緊張,沒有,我把他趕走之後,轉頭之後繼續睡。」

「當我意識到(性暴力)這件事情的時候,我有點不知道當初小時候的我跟發生那時候到底怎麼走過來的?」O心裡的黑色盒子,放在無法輕易看到的角落,專門盛裝這樣的記憶,不去處理,就是活下去的方法。

開心不起來:以關心為名的善意

記憶的反撲讓O逐漸無法感覺快樂,開始向諮商師求助,並決定搬離家中。逐漸了解發生在自己身上的事情後,O嘗試向朋友們訴說,得到的回應反而使她更有壓力:「你就不要去想就沒事了呀」「事情過了就算了阿」「你不能讓自己陷入那個情緒陷入那麼久」。朋友那種「我給你十分善意,你就應該十分好起來」的期待讓O覺得接受也不是,不接受也不是,徒增雙方的壓力,對人際關係更加不信賴,也更堅定與家人保持距離的決心。

「大家都說有什麼事情可以跟家人講,可是在這些事情上,父母親沒有盡到他們的責任,我,應該可以這樣子說吧?」

現在的O與家庭保持疏遠的關係,獨來獨往自己居住,卻可以感受到她的自我逐漸開闊,對她來說,靜靜沉澱就是獨屬於自己的復原方法。也可以慢慢察覺到:那些不舒服是真的不舒服,並不是我自己想太多,也不是所有原生家庭都很美好。

黑暗的盒子終究被打開了,留下復原的希望。


我們是由性暴力倖存者發起的「暖暖 Sunshine」,為了提供性暴力倖存者一個安全、自在、易接近的支持管道,我們訪問倖存者,使這件事不再是不能說的秘密;建立匿名社群,使倖存者不再隔絕。

說說故事/加入倖存者專屬匿名社群:https://pse.is/484xkr

聽聽倖存者的人物故事:https://medium.com/@2022.nuannuan

追蹤我們:https://www.facebook.com/2022.nuannuan


歡迎註冊免費的Likecoin會員

拍手5下,鼓勵我們為性暴力發聲

成為讚賞公民,用每月一杯咖啡,成為我們持續揭露性暴力的助力


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

遍體麟傷的活|引爆之後,當家內性暴力成為關係核彈

我說很痛,哥哥說很舒服|身心障礙者 的家內性侵風暴

會笑的陽光|察覺性騷擾以後

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.