24ftj
24ftj

听说看无标点文章可以锻炼阅读理解能力

写给B的信

很胡闹。

B:

晚上好。


今天又惹你不开心了。好在你是一个宽宏大量的人,也是一个没头脑的狗狗,摸摸头就能原谅我。

我就不行。现在还是对s的事耿耿于怀,暗暗地讨厌她。我在想我是哪里做错了,让一件好事把自己弄得不开心。

我做错的地方,还是把交换和朋友混成了一件事吧。我为别人提供便利,并不是无条件的,我想被感谢,被喜欢。但是怀着这种心情交朋友,就会发现并不灵。对方没有必要为此支付等价的友谊。人和人之间情感的联系就是这么没有道理。

怀着期待去交换,就会轻易落空。

我最近不知道自己好不好。好的是,我感觉到自己自信、放松,对人与人之间的交往不那么害怕了。第一次从深圳到广州,我感觉别人总是看我,因为我确实会有那么一点不同。当时我觉得被排斥,觉得这个粤语和文化形成了一幢鬼打墙,卡在我和人们之间。

这次我觉得自己好多了,人们看我,就让他们看。我甚至想让他们知道我是不同的人:一个与他们不同的人,就这样昂首挺胸地生活在这里。我的背后并不只是我自己,我的背后是我的文化,是我的祖辈的积淀、迁徙、努力。我的怪癖是他们的怪癖,我的沉默是他们的沉默,我们就这样生活,生活下来。

那天我坐在马桶上,想到每个人的粪便应该都有每个人独特的菌群,就像人的体味一样,是人和她们身上种种的微生物共同生活的产物。一个人不是一个个体,她是一座生命循环的生物圈,她携带着所有这些细胞、血液、微生物,生产、消化、排泄,在不同的地域和环境中流转,她身上的一切和周围的一切都在以一种极为微小的尺度死亡、更新。

但人不能更新。

诗里说来生要做一棵树,或者一座山。它们沉默地生活,看生命本身流转、抽搐、归于平静。树叶掉落,星石斗移,但这些植物和山并不更新。只是以一种奔忙的我们无法感知的速度接近消亡。

人也一样。我们身上的菌群也许正在旁观,这种携带着记忆的消亡。

就像以前不明白动画片里的男主角,为什么“总有一只眼睛看着过去”。我身上有一种很强地要和过去割裂,要丢掉所有我讨厌的部分的渴望。我很轻易地和人断绝联系,离开一个地方,我总希望,第二天,我就可以成为一个新的人。

这么想会给自己一种动力,但是后来才发现,人不能更新。过去是一个人身上最深处的阴影,它拽着你,不让你变成朝生暮死的飞虫,而是变成一个痛苦的,长在地上的人。

成年人的意思,可能就是能和痛苦生活在一起的人。

我很怕听到手机的声音。

如果不小心忘记静音,哪个群聊或者微信让它发出一声震动,我的大脑就感到一阵被穿刺的钝痛。

我不希望有任何人,任何事找我。我希望呆在一个绝对安全的地方。没有任何话语和忧虑。

那天看到叶子牌觉得很神奇。所以扑克牌上的花纹,数字,都变成了写得很飘逸很漂亮的繁体字。黑色,红色,有书法的笔触和变化。如果所有的事物都能变成文字一定很神奇。语言不再是我们认知的边界或者存在本身,语言成为我们能基础到一切实体,如同一块块砖石在身边,它们是我们能触摸和感知的世界本身。

世界变成了一本多维的书,充满了字。感觉很有趣。

我就是会想这些没用的事情,不创作,也不表达, 只是想一想就很开心。但想过的东西却没办法存在,像关灯前急着驻留的光。像我。

把在惠州买的那本《寂寞的游戏》看完了。看书的时候就想,这么写是会死的。后来发现,作者果然自杀了。

代序是作者的朋友写的,写得很差,如果我是作者,我不会和他当朋友。我最讨厌强行用理论讨论情感表达的人,就好像写作和画画,是把心敞开,把心掏出来晾晒。但他却说,你的痛苦完美符合了血液滴落的力学原理,它掉落的形状,就像古典时期最具象征意味的绘画符号。如果我有力气,就会说“傻逼”。但我遇到这种事情,就没有了力气,我(和作者)的客厅是心做成的,它的木地板上沾满了灰尘和脚印。

今天坐地铁的时候,看到浮世绘中一张武士的脸被印在T恤上,刚好贴在对面男人鼓起的肚子上。

这幅浮世绘的作者会在乎吗,他死后,他的创作被穿在肚皮上,被放进洗衣机里和各式各样的布料旋转,他会痛苦吗,还是觉得神奇,还是毫不在乎。

果然人死了,就没有任何权力可言。死去的身体被仪式尊重了,但是情感会成为一种产品,像恐怖片里发疯的主人公爱好的动物标本一样,被精心制作地栩栩如生,变成一件风干的展品。打了蜡的地板上,欢迎留下更多人的脚印。

这样一想,我就明白了那些在死前焚毁作品的创作者。他们想关上那扇门,如果活着的时候,都没人能握住他们的手,死了后,再多双手对他们而言也毫无作用。

我这封信写得很糟。以往我会让逻辑清楚些,尽量克制自己的刻薄和偏激,并且适当表达一些温暖和爱。但是给你写,我就像在用神经敲打键盘,打字的声音和我的脑子一起突突作响,并不在乎自己写了什么。


你的上封信写得很好。

我们需要写更多信,更多了解对方。

请你当作收到了一只新鲜割下的耳朵,这封信就是那样粗粝的感情。


下封信我会写得温柔一点。

爱你。晚安。


24ftj

2021-11-11

1.19 AM

在即将搬家的书桌前

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论