祁立峰
祁立峰

我愛周杰倫

「周杰倫專輯出了,所有的歌都變成老歌」,同學怔怔說著。可不是嗎?

聚餐時和同學提到近檔期的新電影,明明也是華語史詩等級,只因為某明星主演,竟換惹來驚詫叱吼:「不會吧,你喜歡周杰倫?」何怪之有,我們這世代不正是生於斯長於斯的「周杰倫世代」。

法蘭克福學派有個流傳廣泛的說法,流行音樂是無限的重複再重複,主歌副歌,旋律節奏,先破碎支離再重新組合,直到把我們變成社會的「水泥牆」。但事實、歷史、經驗與邏輯,卻常有與理論齟齬的魔幻時刻。有些時候我們記住一個年代,一段關於青春、夢想、勇氣與流光瀑洗截面張致的最好時光,得靠一首流行歌、一個早已歇影封嗓的明星、或是那一段幽折縈繞卻無以比擬熟悉感的前奏。

雖然不知道上述的說法,是否有理論可徵,但千禧年之前的華語歌壇,確實是另一方敞亮光景。在未滿十八歲不得入娛樂場所禁令尚未頒布厲行前,你和未成年的男生女生,夜衝好樂迪,就為了點那幾首唱到氾濫陳腔芭樂的新歌。

他們可都是如今的新世代聞所未聞的一代巨星,燈光黯淡、菸香繚繞的包廂,誰蠻橫搶坐在點歌機前,忙不迭輸入通關密語,按出她的專屬歌本,偷瞥歌名欄目,皆一時之選:鄭秀文的〈值得〉,李玟的〈往日情〉,當時還叫王靜雯的王菲〈天空〉,許美靜的〈都是夜歸人〉、〈蔓延〉,許如芸之於〈破曉〉、〈日光機場〉,和徐懷鈺的〈妙妙妙〉。

名單尚在展開,悠悠恍恍,如淡忘的時間等長。陳慧琳、劉若英、江美琪、林憶蓮、利綺、柯以敏……第一刷版的花樣少年少女,人來瘋,脫鞋跳上KTV沙發,唱到「飛起來了怎麼可能救命啊我不要/快說愛我不然我會瘋掉」一瞬,音樂的節奏鼓點與嘶吼摻揉在一起,切換成響亮的青春隱喻。

還記得嗎?那十六七歲的女孩,獨自坐在螢光幕前,訕訕唱著「可惜不是你/陪我到最後」。年輕的模樣,卻硬要詮釋的世故和感傷。螢幕的亮光折射在她們年輕透著靜脈的臉龐上,映成了塊塊瘢痂。我都不太敢想像:當那預錄的體會,幾年後成真的那一刻,她們可會擺出同樣的表情?

我自己的專屬歌本呢?多年後是否依舊在代際更迭的浩瀚時光資料庫裡,從此湮滅匿跡。四大天王自是朝聖之屬,許志安陳曉東無印良品,張洪量和莫文尉的〈廣島之戀〉大概橫跨幾世代的記憶韌體,「不夠時間好好來愛你/早該停止風流的遊戲」……預先滄桑的意境,提早的孤單研習,就像當時新推出的預錄功能,我們的時代記憶就隨著這些「流行歌」蟬連了好幾個月KTV必點情歌排行,收錄進九○年代金曲龍虎榜……然後,我們也就老了。

接著,就是周杰倫世代。跨越千禧的那年,發片的歌手太多,幾難盡數。後來倒掛金勾、如殘酷童話裡,誤穿詛咒紅舞鞋,只得獨舞不歇的地才天后蔡依林,才剛唱紅了她的出道曲〈我知道你很難過〉,至於首席搖滾樂團五月天的〈瘋狂世界〉,女子天團SHE的〈女生宿舍〉,療癒系歌手梁靜茹的〈一夜長大〉。阿妹的〈一想到你呀〉,李心潔的〈裙擺搖搖〉,范偉琪的〈啟程〉……也都在那年發行,「周杰倫專輯出了,所有的歌都變成老歌」,同學怔怔說著。可不是?原本如鼓點俐落、節奏鏗鏘的舊世紀,歌手如雪天使空靈清晰的嗓音,都在周杰倫的模糊含混、半誦半唸的情調中快轉,然後刷地一聲,轉過了花期和雨季。

我們用新歌去定義老歌,用他人的青春正盛去追認自己的年衰體嬴,於是一個歌手,一首歌,兩句歌詞,就這麼輕易又精確地成為我們記憶與時空的座標,小歷史注疏大歷史。我們衝去站前的玫瑰或光南買了誰的新專輯,倏不及把它塞進而今比黑膠唱片還稀有的大台隨身聽裡,無論講桌前說的是上次的模擬考卷檢討;晚自習還沒結束,一夥人就翹頭,跑到籃球場邊,CD盒、贈品、歌詞本的遞來換去。

在那個還沒有線上遊戲、智慧型手機到處低頭的年代,很容易就發現星光太過璀璨,你忘了誰說的,他夢想能出一張專輯;是誰說的,他想要得金曲獎;又是誰說的,他別無所求,只願身邊的人都快樂幸福……會不會是那晚的夜晚過於清朗,而星空太過浩繁,以至於一切願望與夢想,都迷幻而不真切了起來。

或許,我們不是真的那麼愛周杰倫,但很難不去愛那個飄邈卻美好的時代。那個假裝世故、感傷與傷痕累累,實際上一點也不的時代。

(2008年自由副刊,收錄散文集《偏安台北》,聯經出版)

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Comment