MaryVentura

Feels are my own. 山西自產煤產自西山 👉https://linktr.ee/maryventura @字縛雜誌 主編

詩歌的形式|致《所有跪著的花》:你有幾個「一千零一夜」?

你如何形容自己的Trauma?你又有幾個「一千零一夜」?
詩集封面

【很久沒有關於詩集的書評,也沒有寫關於自己的那些詩歌了,今天一併補上。】

在讀這本詩集之前看到,有說這本詩集是關於創傷的,也有說詩集寫的是survival,但是,如果你是一個經歷過深深的創傷的人,你會知道,不是所有的創傷都是一瞬間的事情,很多創傷是幾年、幾十年甚至一生都在持續的,創傷中的你,唯一所做的就是survival。

詩集叫《所有跪著的花》,暫且這樣翻譯吧,似乎越美的文字越難翻譯。作者Paul Tran是一位越南裔的詩人,上一次如此enjoy一位越南裔詩人的詩歌還是《This Way to the Sugar》,難以忘懷。

Paul Tran的開篇詩歌最後一句是這樣的——

“But I didn’t mean the blade in your hand.

I meant the blade in your mind.”

讀到這句,感覺自己在看著他,說「我懂」。經歷創傷的人會不斷地在腦海中複製、重演創傷,一遍一遍地,最後變成了自己傷害自己,就是詩人所說的「我意思是你腦海裡的那個刀片,而不是手中的那個刀片」。從前沒有意識到的時候不知道自己頭腦中也有那麼幾個刀片,在它覺得跟創傷相似的社會情境出現時就會在我心裡劃一刀🔪,或者一刀刀地割,原以為這是正常的,直到我被割的片甲不留,像是接受了凌遲處死的冤魂,軀體不過是一副白骨了,卻好似還留一口氣,最後一刀遲遲不肯割下去。於拿刀🔪的人而言,是fun,是control,是power,是release,於我而言,是窮盡一生的survive及不知何時才能觸到到頭的絕望。有時候想,要是一下子絕望了該多好,可以頭也不回地離去,可創傷和製造創傷的人偏要一再用「希望」給你吸氧,吊著一口氣,總以為這次會獲得救贖。記得可能是波德萊爾在《惡之花》中寫的吧,「希望是一次次撞在黑暗牆面上的蝙蝠」。

全身包裹著創傷的那個人在survival期間會不遺餘力地去體察拿著刀的那個人的心思,好像Paul Tran的這句——

“I found in violence a voice.”

我喜歡他這樣一次次在詞中取字,將一個熟悉的詞拆開了、揉碎了,再重塑,像極了被創傷重塑的我們。我們體諒施暴者,傾聽著暴力中的聲音,日復一日,年復一年,卻忘了,我們自己的聲音早已被silenced,甚至被徹底改變了。

「夠了!」不用你說,這句話我自己也常跟自己說。不要再源源不斷地回憶創傷、閱讀創傷、書寫創傷了,LET IT GO!受過傷的你,是否熟悉這樣的說辭——

“Telling me

that to survive the past is to leave it behind,”

忘了吧,都過去那麼久了,不是嗎?相信每一個經歷創傷的人都聽過這句話,甚至一遍遍地跟自己講著這句話,可是放下談何容易?Paul Tran如此寫道——

“but like snakes as they slough their skins

so that the self left behind and the self moving on”

可是你看那蛻皮的蛇呀,蛻下不要的是「自己」,可move on的也是自己啊!我不知道,創傷是否真的能像蛇蛻皮這樣褪掉,蛻皮的過程雖然艱難,但是褪掉後回頭看看,那不過是一個乾枯了的軀殼,就算傷在裡面,又如何?

看蛻掉的那層皮,就是審視過去的自我,自己曾經的歷史在詩人筆下能夠幫助我看清未來,而消失在記憶中的一切,包括創傷,或許不過是回望時的代價吧。

“Once, history helped me

See the future. That everything vanished, however, was the price of looking back.”

在這本詩集中,詩人Paul Tran記錄了自己遭受過的性侵犯,通過報案時需要填寫的冷冷的「受害人表格」導出被暴力裹挾的創傷。當創傷需要被自己以文字、言語描述,創傷會發芽、放大⋯⋯詩人將他的無助通過表格的填寫項目表達出來,詩人用自己的辭不達意重塑了當時的痛和創傷,以及受到的二次傷害。

這本詩集就是這樣,時而如潺潺山泉,看似清澈、柔軟,卻可以刺骨地涼;時而如奔騰的江河,看似混濁、剛勁,卻持續釋放著難以估計的能量。我也enjoy詩人幾乎貫穿詩集提到《一千零一夜》中的女主人公Scheherazade,為了活命,不斷地讓自己的故事可以「抖包袱」,耍盡百寶,只為了survive。我真的不知道,原來自己是一個把故事講了三十多年的Scheherazade

是該為自己高興呢?還是該早求一死?

你的人生裡有幾個一千零一夜?

那一朵朵跪著的花兒,你們抬著頭嗎?


之前說十一月要寫萬聖節🎃風格的書評,不會食言,但十一月也開始了我自己的一個新的挑戰。每一天,我都會寫一首詩,在這裡,搜Mary Ventura可以讀到它們 。它們都圍繞著創傷展開,細說著一些痛楚。詩歌在Tupelo Press,一個獨立出版社,我希望通過這三十天的詩歌項目為這個出版社籌集一點支持的資金。如果你喜歡讀我的詩歌,請直接支持$1、$5到👉這個Tupelo Press 30/30 Project Mary Ventura名下【錢不進我兜,我只是詩歌義寫】。關於👆這個項目,詳情我會寫在「This Way 👉詩」裡,請閱讀👇的關聯作品。

ALL RIGHTS RESERVED

不是奏賦明光,上書北闕,無驚人之語。我自匆忙天未許,贏得衣裾塵土。白璧追歡,黃金買笑,付與君為主。蒓鱸江上,浩然明日歸去。

詩歌的形式|亞裔詩歌裡那些可數&不可數的痛

2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.