艾石

前公益人,獨立記者,關注數位傳播、數據安全和民間行動。曾經是反性騷擾、反逼婚、北京清理信息援助等多個民間行動的發起者和參與者。

我的朋友失联了,她的名字叫雪琴

中国#MeToo运动推手黄雪琴,公益人王建兵涉煽颠被监视居住。
朋友们为雪饼二人制作的海报

18年1月初的一个周六晚上,一个朋友叫上我,说可以去看一个激动人心的现场。

1月初的北京没有雪,但很冷,我当时在一个无聊的公益机构工作上,大周六突然被老板拉去加班。加完班我打车到了798,下车地点在一个灯光昏暗的后院,堆着七七八八的垃圾桶。绕到正门,走进一个节目录制现场。

我就是这样认识雪琴的。那天,国内媒体上第一个公开报道的#MeToo事件,北航陈小武事件有了最终结果。雪琴作为一直在帮当事人发声的记者,登上一档知名网媒的演讲节目。那天她具体讲了什么我已经忘记,只记得她讲述了发起性骚扰调查、进而参与相关议题的故事,呼吁更多的人打破沉默。那天,现场明明是有别的灯光的,我却只记得,周围一下子暗掉,一束的明亮的白光打在她身上;她站在光里,穿白衬衫、牛仔裤,脚上应时地着一双中长靴,好像一个利落的女骑士。后来我发现,白衬衫、牛仔裤,就是雪琴一贯喜欢的打扮,干脆利落、明朗爽快。

那天是我第一次见到雪琴。演讲后相识的朋友们,张罗着大家一起吃重庆火锅。打车去参观的路上,她回忆着北航陈小武事件推动的种种细节,大家都专注地听着。她总结着如何温和但有力”地推动一些改变。走在望京夜晚灯火通明的钢筋水泥林里,道路宽敞无人,我们一行人穿过空无一车的马路,她双臂张开,就像一条脖子上的围巾一样张开飘着的两裾,说起有多怀念此刻广州的夜无法想象在北京这样的美食荒漠里生活。说得连我也开始“”怀念“”不曾吃过的广式烧鹅来。

半年以后,我已经告别了北京的生活,她正好到我所在的城市开会。那个夏天,#Metoo 运动轰轰烈烈如火如荼,彼时,雪琴似利刃出鞘一般,跟进报道了好几宗#Metoo事件,比如中大张鹏性骚扰女学生的事情。报道出来后,张鹏一度表示要追究雪琴的法律责任,雪琴便写了一封公开信,喊话“承担我们各自应该承担的法律责任吧,也好为我国‘反性骚扰法’贡献一个案例和一份力量”。而那个时候我正在休养,没有参与运动中的任何行动。我不抱希望地问她要不要一见,觉得她应该不太记得我。但雪琴一口就答应了,在她开会的午休间隙,我们约在市中心的一家日本餐馆见面。雪琴还是一副快言快语的样子,告诉我,开会期间她怎么带领一帮有语言障碍的女性一起外出行动(就是觅食)。还有别的一些激动人心的收获。那天刮风降温,我出门穿少了在她开会的间隙,我在回去的公交车上瑟瑟发抖,却有些他乡重逢故人知己的喜悦和畅快,浑然不知自己把铅笔袋弄丢了。

此后,我们便不曾见面,但线上偶有联系。看到她还是那样,认准了什么事就一定要做,坚决而明确。那时我还不知道,她因为深感做记者的空间有限,已决心转到法律,只记得她一直在公共平台上发声,尽记者的本分,记录、调查、报道。直到一年后(2019年)的10月中下旬,我得知她失联的消息。想起她站在明亮的舞台上、接受主流媒体的注目也就是不久之前的事,她却非要执着地做下去;转眼间,她却已被迫陷入黑暗和沉寂。这是不是“傻”? 。朋友安慰我(这不是什么太好的安慰):这也许是她已经反复想过的,她在迈出那一步的时候就已经设想过了这种可能。我难过至极,带着一种看见明星陨落的心情。

在她第一次消失的日子里,我把她举着metoo牌子的海报贴在自己书桌前方的墙上,我一抬头就可以看见。我把这张海报的复制件贴在合租房公共空间的门上,夜里到校园贴在建筑物的墙上。我去她的社交账号上找她的照片给朋友们做海报,发现原来她在很多照片上也是穿白衬衫牛仔裤的,爽朗明快; 她跟世界各地的朋友们合影,穿着秀气的旗袍却是爽朗地笑着,一下子让人想起那天她描述自己帮一群女士出行的画面。她就是这样爽朗热情,生机勃勃的,像极了她微信上的那一大片灿烂蓬勃的野菊。

这就是那张海报上的照片

后来,她回来了,第一句话便是“一秒钟的黑暗不会让人成为瞎子。” 过了很久之后,我终于能跟她联系了。我搬了家,海报贴在新房间的墙上,拍给她看。她说:“谢谢你。”我扔掉了海报,觉得终于不用每天看着海报想着她怎么样了。

她重获自由之后,我们继续点赞和评论之交。我仔细放大她社交媒体上的照片,却看不见她的脸上的疲惫和松垮。她给自己起名黄小懒,却始终勤奋地工作(写稿),尽管这些稿件一再地让她被喝茶、威胁。她依旧是那个执着的“傻瓜”,认准的事她便继续去做;工作之余,她又一次申请了读书,时不时地,还和朋友聚会喝酒、打麻将、爬山、泡温泉。她还时常出没在伙伴们的评论区,给她们远程发射拥抱,热情邀请她们一起。她得知我要到广州,招呼我一起喝酒、搓麻将、爬山;之后又有好几次,她在我情绪低落的po文里给我留言,还提到去煎饼家看电影放松继续邀请我。我始终因为社交恐惧和家事拖累没有成行,总觉得有些对不住她的盛情。

她以前我认识的黄雪琴,就是没有架子的。哪怕像我这样只见过一两次面的人,她也能时刻敞开她内心最真诚热情的一面,热情邀请我进入她的生活,她的世界。 无论是对性骚扰的受害人,还是开会时仅仅共处即日的同行者她也总是无条件地提供帮助,似乎没有时间和精力的“底线。在第一次遭遇指定地点监视居住的数月后,她没有变,反而越来越多地给我们这些没有经历过她遭遇的人,提供温情的鼓励。

雪琴在打麻将

然而,这个诚挚、温和、爽朗、利落的人,又一次失去了自由。


事件背景:
9月19日下午3点前后,广州警方强行将王建兵和即将出国留学的黄雪琴带走。据多方了解,警方疑已对两人采取指定地点监视居住,被抓原因或涉及日常的朋友聚会。警察多次传唤两人的朋友,要求他们指控两人涉嫌组织有关时政讨论类的活动。黄雪琴本已获英国志奋领奖学金(Chevening Scholarship)支持,计划9月20号前往萨塞克斯大学(University of Sussex)就读发展学硕士。王建兵则计划到深圳为她送行。目前,两人已失联11天。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

中国“米兔”一周年 行动者表示从未放弃 (旧问重发)

6

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區