Created 70 articlesIn total 223377 words

太宰治《人間失格》書評:他人的眼光就是自己的地獄

藍玉雍

Photo by Alex Ivashenko on Unsplash「小說的重要性,並非在於他們以富有啟發性的方式讓讀者看到故事人物的命運,而是故事人物的命運在經過火焰燃燒後,會釋放給讀者一股他們無法從自身命運裡獲得的熱能……可以使自己那個冷地直打寒顫的生命獲得溫暖。

【新書介紹】:在神話與當代社會之間叩問生存意義的犯罪小說——《命運操弄者》!!!

藍玉雍

《命運操弄者》是日本作家佐藤究2021發表的以犯罪為題材的小說,表面上雖然是一本描寫毒品走私、器官販賣的驚險犯罪作品,但整本書厲害的地方在於,作者非常詳細地考察了古文明阿茲特克的歷史與神話,並將之和故事裡的情節 以及人們生存在現代社會感到的空虛做出巧妙深刻的結合,進而探索了人們各式各樣的犯罪心理。 在這些結合中,引導我們重新神話的意義以及犯罪的動機。

1

影評:《藍色大門》中的身體與曖昧的親密感

藍玉雍

只在當我們完全來到一個陌生的情境中,才會倏然發現,情感本身中常常充滿了脆弱和不安。這種脆弱和不安,可能會讓人懷疑關係的意義以及他們的穩固性,但卻是必須得加以重視的事物,因為正是這種存在於情感中的曖昧性,讓原本的關係有產生鬆動的可能,並讓我們能夠直接面對眼前的這個人本身。

不要害怕在文字中迷失——當代詩人安.卡森介紹

藍玉雍

對於自己的生平,加拿大的詩人安.卡森很少透露,要求出版社在介紹上只能寫:「安卡森出生於加拿大,以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容,她的回應多半也十分簡短,或是曖昧難懂,讓人摸不著頭緒。基本上,她不希望人們透過她的生平來理解她的詩,而是盡量以自己方式進入詩的世界。

1

《三島由紀夫vs東大全共鬪》:建立關係與面對他人的「語言」辯駁

藍玉雍

「這世界是閉上眼睛的,如果我們不睜開眼睛看向他人,我們是無法和人建立關係的。」——芥正彥​​

2

在書寫的實驗中,「空間」是個疑問 — — 讀《空間物種》中各種不在場的時空

藍玉雍

這並不是一本有著明確情節敘事的小說,而是一本關於空間、「地方」的思想筆記,或者更像與「空間」有關的各種聯想所集合的隨筆、素描。這裡面的「空間」,並非我們一般理解的,具有明確地理位置、確定尺寸的實體空間,而是沒有實體,卻彷彿像空間一般的東西,比如:記憶、「自我」或所謂的「內在空間」。

【新書介紹】《六個說謊的大學生》:「不可告人」的過往真的不可告人嗎?

藍玉雍

我們常常都說每個人都是特別的,而這個時代重視的價值是多元的,但事實上只要一步入社會求職似乎馬上都會有一種被騙了的感覺,因為為了獲得某些理想的工作,人們都知道應該要讓自己維持特定的形象,並將自己的過往美化、修飾,表述成一個動人、「有特色」的故事。

影子們的花園

藍玉雍

所謂的我 是一種靜謐的 紛擾

1

歷史與記憶的矛盾 - - 讀班雅明《歷史哲學論綱》

藍玉雍

對班雅明來說,歷史從來就不是紀錄,而是關係的展現和詮釋。它總是當下對過往的滲透,或者過往對當下的滲入。因此一個真正的歷史學家不會像一個枯燥的編年史學家一樣,依照年代去記錄不同的事件,相反的他們在描繪過去時,「並不按照它本來的樣子去描繪,而是從中去捕捉一種記憶。」

2

又吉直樹《人間》:以笑打破包覆「自我」的那層膜

藍玉雍

作品中的自己,真的是自己嗎?很多時候,「自我」似乎不是被自己勾勒,而是被在意的他人所勾引出來的化身。在《人間》裡,每個角色都像作者某個部份、片段的自我,和他對話、互動。試圖找尋真正的自我,和坦然生活在這個複雜的世界的方式。這種找尋在書中體現為各種徬徨、困惑以及失落,並最終聯繫到人為何要創作的意義。

性別展演與電影影像中的「身體性」:觀台灣國際女性影展《忽男忽女》和《迷幻擬音師》

藍玉雍

致謝 虛詞.無形 刊登本文 連結:https://pse.is/3xj24l台灣第二十八屆國際女性影展宣傳圖《忽男忽女》(Gendernauts)和《迷幻擬音師》(Passage)是2021台灣第二十八屆國際女性影展(Women make waves film festival)...

1

讀胡利歐.雅馬薩雷斯《黃雨》:亡靈的敘事與淋濕存在的「混濁感」

藍玉雍

這種無形的傷口的名稱或許就是孤寂。他讓回憶就像凝視自我的廢墟,看著它慢慢崩塌,讓自己在目光無止盡地內心徘徊裡,慢慢失去存在感。而時間和記憶是徘徊不走的亡靈,不停糾纏現實。想遺忘卻也無法做到。雖然整本故事摻雜著城鄉議題,但《黃雨》真正想描寫的,其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。

1

洛特雷阿蒙《馬爾多羅之歌》:不要平靜地走入閱讀的世界

藍玉雍

我們總認為人是透過語言來認識這個世界,就如同「觀念」、「看法」這些詞所呈現的,語言想要扮演帶來光線的視覺,使事物的身姿能夠在人的內心並被照亮。「意思」成為光芒,驅散的他們原本帶來的不確定性。​​但語言,也彷彿人為了擺脫光線而產生的第二視覺,一種為了獨自在黑暗、在缺席中進行想像的感官。在語言裡,只要描述細膩或概念清楚,人不一定需要真的看過某些東西,也能「看見」自己沒看過的東西。

1

【試讀心得】《大疫年代十日談》:疫情究竟是疏離還是拉近我們之間的距離?

藍玉雍

疫情究竟是疏離還是拉近我們之間的距離?是試讀完《大疫年代十日談》後,心裡浮現的疑問。這裡面的故事,有的描寫人們和陌生人因為疫情產生的新互動,有的則是描寫透過疫情描寫內在家庭的隔閡。有些地方輕快,有些地方則相當沈重。雖然帶來不少痛苦、失望和落寞,但我們從中卻可以看到,疫情其實也是一個新的契機,讓我們去重新面對彼此的關係,並發現與人互動的珍貴。

影子 — — 人與自身的永恆遊戲:《影宅》與各種作品中的陰影

藍玉雍

影子,在日常生活裡好像是一種微不足道的東西。但關於「影子」主題的藝術作品、象徵隱喻卻是如此之多,就像各種「幻影」、「陰暗面」一樣鋪天蓋地描述世界與人的運作。而且更有意思的地方或許是:如果回到歷史中考察古今以來對影子的想像,會驚訝地發現,儘管我們一直覺得臉應該比影子還重要,但在最早的時候,人們認為最能代表人的靈魂的事物,不是人的臉,而是人的影子。因為只有影子以可見的方式表現了人內在不可見的部分。

3

公告:關鍵專欄半年以上之文章現已都可於方格子網站完整觀看

藍玉雍

如題

馮.夏米索《失去影子的人》:自由,是不被「事物的影子」所迷惑!

藍玉雍

人沒有了影子會怎麼樣呢?施雷米爾想了想,感覺起來這好像沒什麼,影子又不是靈魂,失去了又有什麼關係呢?

石黑一雄《克拉拉與太陽》:文學的職責是陪伴

藍玉雍

這是在建構「機器」其實比人本身還要富有情感、甚至還要富有「人性」的神話嗎?我想不是,事實上,即便是這些克拉拉細膩、富有同理的觀察和行為,也是出自我們人類在書寫中對「機器」(一種人內心的寂寞)的一種投射。石黑一雄要做的,只是短暫帶我們脫離人類的視角,告訴我們,其實人類本身沒有什麼好獨特的,因為「獨特性」這種東西,一直都是他者賦予的。

3

淺談《奇巧計程車》:或許我們都需要一種「視覺失認症」

藍玉雍

回到《奇巧計程車》,最後到底是誰才是「視覺失認」呢?透過小戶川逗笑卻精準的吐槽,《奇巧計程車》諷刺了現代社會人們的「觀看」以及「被觀看」背後的想爆紅、想變有名的荒謬心理。看見每個人生活在現代裡的自我迷失。

森見登美彥《熱帶》:一本書真的有「讀完」的時刻嗎?

藍玉雍

閱讀,常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書,而是因為,同樣一本書中,曾經勾引內心的文字,即便閱讀過後,可能仍然在大腦裡徘徊不去,彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶,在模糊的回憶中,不時浮現、重疊、拆解、重構,最後變為屬於自己的想法。

卡繆《放逐與王國》:自由的人在放逐中找到自己的王國

藍玉雍

我們到頭來將會明白,放逐,其實就是讓自己練習擺脫,學習去暫時或永久離開一個我們習慣居住的王國、習慣依賴的他人和自我,在這種放逐中,尋找到可能是和他人的,也可能是和自己的新的關係。

柄谷行人《近代日本文學的起源》:文學,作為一種人的「風景」

藍玉雍

柄谷在《日本近代文學的起源》不只質疑了人們一般對「文學」的想像,也重新刷新對「近代」和「主體」的理解,甚至到最後,也讓人們重新反思「國家」的本質。因為「日本」、「近代文學」、「國民」、「我」的建構,他們的起源都是一種語言、文體的革新,所產生的效果、所產生的「風景」。

1

公告:IG限時動態活動

藍玉雍

這幾天文學實驗室IG的限時動態會有很多更新,我們會分享一些平常閱讀到,覺得有意思,卻不太能直接寫成一篇文章、完整書評的片段事物。因為有些書雖然不錯,有很多有趣的段落和話語,但自己並不一定會因此想把這些事物寫成一篇完整的文章。但直接將那頁的句子拍下來,並打上一兩句自己的想法。除了可以及時發布某些閱讀時的想法,也可以趁機讓大家認識某些奇奇怪怪,不容易登上檯面討論的書籍~www​​

普魯斯特《歡樂時光》:將愛情、榮華以及死亡的想像,形塑成一面面虛幻的鏡子

藍玉雍

「死亡,專門來幫助那些注定無法自我完成的人。」死亡能夠為我們解除生命的重負,卻不能為我們解除我們自己身上的重負,除非我們首先自己活得有價值。——普魯斯特

岸政彥《片斷人間》:無法成為故事的事物,是如何存在在這個世界的?

藍玉雍

致謝 虛詞.無形 刊登本文 連結:https://p-articles.com/critics/2108.html岸政彥《片斷人間》,截自博客來。《片斷人間》是日本社會學家——岸政彥2015年發表的著作,在這之前除了寫過《同化與他者化》和《街頭人生》兩本社會學著作外,他也寫過不少...

【試讀心得】卡爾・奧韋《我的奮鬥:父親的葬禮》:寫作是與陰影中的記憶奮鬥

藍玉雍

《我的奮鬥:父親的葬禮》,木馬文化提供。《我的奮鬥:父親的葬禮》是挪威作家卡爾・奧韋・克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)2009年發表的作品,是他一系列自傳體小說中的第一部,主題是死亡。他在接下來的兩年中,陸續又出版了其餘的五部作品,皆是以「我的奮鬥」為題,書寫自己...

諫山創《進擊的巨人》:所有的政治在一開始都是去追尋自由,但在最後是去學會背負犧牲

藍玉雍

《進擊的巨人》第一季與第四季宣傳封面。來源:WIT STUDIO 和 MAPPA。(本文含有漫畫劇情劇透,未觀看者請自行斟酌) 這世界上有不少動漫在談論人類的自由和意志。除了《進擊的巨人》外,像《漆黑的子彈》、《甲鐵城的卡巴內里》等等都是有名的例子。

1

加納朋子《我所預感的悲傷未來》:看似平坦,其實永遠暗藏崎嶇

藍玉雍

《我所預感的悲傷未來》,采實文化提供。《我所預感的悲傷未來》是日本推理作家——加納朋子的新書,她的《七個孩子》榮獲過日本第三屆鮎川哲也獎,《玻璃長頸鹿》則榮獲第48屆日本推理作家協會獎。另外在台灣,《魔法飛行》則獲得許多讀者的青睞。她的小說,雖被叫做推理小說,但裡面沒有驚悚的殺人案件,也沒有千回百轉的破案情節。

2020推薦書單【日本文學篇】:由輕到重,從詩歌到戰爭的五本深刻作品

藍玉雍

本文為 關鍵評論網 邀稿, 刊登於 2020年度書單專欄 連結:https://www.thenewslens.com/article/145205 2020是一個充滿動盪的年份。在這年,瀰漫全球的疫情雖然帶動了電子書的產業,但國際書展的停辦、紙本書市場的萎縮、實體書店景氣的下降,依舊重創了出版業。

2019推薦書單【日本文學篇】:五本不那麼熱門,但值得一讀的作品

藍玉雍

本文為 關鍵評論網 邀稿,刊登於 鮮榨文學專欄 連結:https://www.thenewslens.com/article/128801 光陰似箭,很快地2019年就要結束,並迎來2020年。2019一樣是個日本翻譯小說產出很豐富的一年。

1