说不出的感觉。

本篇写于去年暑假，也算是自己的突然有感而发。当时发给朋友看时，朋友也赞赏此篇。如今过去半年，又因疫情常困于家中，又偶然发现Matter这样的平台，闲来无事重翻此篇，想请各位指教，当作辞旧迎新，从头来过。

（偶然见有投稿活动，希望能越来越多人看见。）

正文：

2019年，7月29日，早上9点，抵达敦煌机场。前一晚我从广州白云机场出发，途径西安转机，在西安咸阳国际机场睡了一晚。

我的朋友已提前一个星期出发。从广州起飞，途径长沙转机，最后抵达兰州，暂待一下午后，从兰州出发到西宁，途径青海湖，大柴旦，在敦煌与我汇合。

本文的图摄于敦煌夜市，一条纯粹的商业步行街。一千里以外的广州，我家出门左转步行10分钟，约1公里，也有一条步行街，也不知道拆了没。记得小学时与母亲去过一次，此后就再无记忆，但是对步行街的感觉与对敦煌夜市应该是相似的。

不同的是，我家旁那个步行只需10分钟，而来到敦煌需要一晚时间，外加两次转机。坐火车的话可能会更慢，需要两天或者三天。还有点不同，这里卖的瓜特别甜，1块一斤，比广州的瓜便宜。

瓜，在这吃得比较少，大多都在广州吃，而且多数是网上，没这里的甜，好在不要钱。

现在的敦煌是一座为莫高窟而存在的城市。千年前，是因为有了敦煌才有莫高窟。现在是还有莫高窟，才一直还有敦煌。很多人都走了。有点像父母与孩子之间的关系。现在这个孩子突然长大了，然后要走了。

西安转机时，偶遇了一位回敦煌的敦煌人，看着大我两轮，一个孩子的父亲，同我坐同一班夜机，与我一样迷失于深夜西安机场的转机程序，一样广州户籍。孩子和孩子他妈，已提前过去，今夜和我一样，也是转机到敦煌与人汇合的。挺巧。

我问，您多久没回去了？十几年了，他回答。上学后就离开了。这次看看亲戚，带孩子看看沙漠。孩子没见过。忘记是几岁时，有一次回兴宁——我的老家，当时没出过远门，或者有过远门的经历因年纪太小，不记事，忘记了。

那次我却记得特别清楚。我高兴地大叫，去兴宁咯。记得那次父亲训斥了我的用词：应该是回兴宁。我不懂那时父亲为何如此大声，因一字的差异大声训斥我。这给我留下深刻记忆。此后我开始特别注意我的用词。我忘记了那天，他的回答用的是“去”还是“回”了。后来我知道，这两个字的差别还是蛮大的。大得使我一直默记于心，生怕再用错。

敦煌的天原本是蓝的。太阳很大，像特大号的鸡蛋蛋黄，把周围照得发黄，四周都是沙漠，更像是用太阳能煮沸的加蛋小米粥。晚上的天很透，看得见星星汇聚成河，这时又像是一碗粘锅的白米粥，不同的是，天上的大米不能吃，却会发光。

那时我才知道，书里没有骗人，照片也不全是假。流星是真的，星星真的挂满天。不用上网专门查时间，抬头等候便能看到。这里的人想许愿都抬头看天，愿望都挂在天上。在广州，人们都低着头许愿，愿望都种在钢筋水泥里。城市里，天地相反，地是天，天才是地，地是摩登天空，比星星还闪耀，天是寂黑大地，被块粘油的抹布擦黑了。

莫高窟的名声大得很，从我识字起，一直响到现在。还会一直往后响，响到我以后女儿的耳边，我女儿的女儿也可能会听到，除非真的消失了太久。我想，消失的前一年应该比以前名声更响，因为人们只珍视将要消失的东西。

王小波，曾趁暑假到欧洲游玩，最后到比利时，布鲁塞尔有个现代艺术画廊，他说他当时一点也不懂现代画，但也要去看看，表示他是个有文化的人。同理我们来敦煌的都去要莫高窟。但没有人来莫高窟目的是为了表示有文化，有文化的人也没想过来莫高窟，他们都涌去艺术馆了。最想在艺术馆干的事在莫高窟内却不能干。

我与朋友住的青旅是一座当地的民房改造的，内置环形式建筑，共4层楼高。地上铺着方砖，右侧墙壁画着敦煌飞天的壁画。进门直向吧台右面是大厅，抬头向上看能看到屋子上层全貌，大厅坐满来自全国各地的旅客。我们的房间在吧台的后方，跟高中宿舍似的。

与我们同住一青旅的一间房的还有一小哥。巧的是，小哥也是广州人，中等身材，标准广普，独自一人骑行来到敦煌，皮肤被太阳晒的发黑，沿途一直录着抖音，赚点外快钱，可惜一直没什么人看。如果我知道他的账号，我一定会给他点赞。他真实多了。

我和朋友比他先去莫高窟，回来后发现他也打算去。我们去莫高窟的目的都是相同：因为莫高窟的名气实在是太大了。你会莫名地被他吸引。回来后，我们打消了他去莫高窟的念头。不是说去完莫高窟后悔。因为莫高窟的门票分ABC三类，A类票最好，BC类票依次递减。A类票需要一个月前网上预约，可以看到大部分的莫高窟的石洞。最主要还配讲解员。

讲解员很重要，没了讲解员，看也很难看懂。还有一点忘说了，莫高窟内不能拍照，所以讲解员就显得更加重要了。因为你只能看，还有听。没讲解员的话，那只能斋看，你还不能像平时去的艺术馆什么那样拍照，很多人坐不住就走了。可有讲解员又不一样了，你看时，还教你怎么看，看完会心中默叹：卧槽，牛啊，原来是这样。

在《革命时期的爱情》中，王二从小想当一名画家，后来因为色盲没能当成，成为了一名豆腐厂工人。假如王二没有色盲，而且他真具有画画天分，那他可能会成为下一个达利。当我独自去看他画时，一定会默叹：卧槽，这画的啥。当听完解说后，我一定会重新默叹：卧槽，牛逼。但有解说还不行，还得好。光好又觉得不够，总觉得还差点什么，可又说不出来。

那晚回到敦煌市区，本想趁着天黑到敦煌夜市，拍些有当地特色的照片。因为朋友催促，再加上，与我家一公里以内的步行街相似，没做停留，边拍边走。

敦煌的夜景很暖，路灯里装的是小太阳，照得照片也暖得像蛋炒饭。后来我把他调成了冷色调，感觉更符合我当时的感觉。

那晚青旅里，开了个局。最后很多人都喝醉了，一位西北老哥握着我的手，和我讲了一大堆。那晚很吵，我坐在他对面，他紧紧地握着我的手，具体讲了什么，其实我一句也没听清。他就那样看着我，我也像他看我那样看着他，就像去看莫高窟一样，看没看懂好像没那么重要了。

凌晨三点，我和另一位朋友走出马路醒酒。天上的星像被在撒地上的盐，街旁是两排明晃晃的LED灯，月亮挂在交通灯旁。路口一辆出租车打着转向灯准备掉头回家。接近三十度的深夜，风出奇的冷。风里还夹带着细沙，轻轻地刮过脸。那晚我冷得直跺脚。三分钟后便回去了。

出门时，还想着今晚不用睡了，马上就天亮了，明天车里再补觉。我想做些傻逼的事情，可我不知道该做什么，脑子里没有想法，可能是酒还没醒的原因。我本以为在此异乡，经历今晚等事，内心会大有感概。

后来我发现，有些事情，听了看了也不会懂，就像那位拉着我的手的老哥，就像在莫高窟看得飞天壁画。但你会总感觉有什么，可却又说不出。

其实那天我和朋友出门醒酒吹冷风，那就是一件挺傻逼的事情，而且没有一点好处，只会被风吹得冷冷发抖，更严重还可能感冒。当然这是我回来后，回想这件事得出的结论。

但时间倒回那晚，我好像还是会一样的出门。这大概就是那种说不出的感觉。