丈夫的頸項

曾經我用類似的語言描述戀人。在他童年老家，那間水泥抹面、鐵網窗欄，有如《寄生上流》裡主角一家所住的濕冷半地下室裡，他已經汗涔涔地睡著了，而我還捨不得闔眼，側身從背後擁他。那間地下室冷凝著戀人青春時期孤獨的眼淚，是連他太太都不曾知曉的隱蔽洞穴。蒸騰著熱氣的身體蜷曲在長期空蕩的父母舊床上，入眠之前，我們是那樣認真地摩挲彼此身上的鹽分。