JeanPapagei

a reasonable person

我在纽约访谈按摩女

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你的内部升起


你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰


——海子,《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》


我身边的朋友可能知道,在法学院第一年后的暑假,我决定休学一年再继续学业。而那年暑假在“反人口贩卖”方面的法律实习,是休学的一个很大的原因。但我很少向身边的人谈起那段经历。并不是我不愿谈,或者羞于提起,而是因为很长一段时间内我还没有走出相关的创伤记忆。如果想起或者谈起它,我会闪回场景,然后整个被强烈的情绪吞没,身体很僵硬地“定住”(freeze),并没有办法连贯、高屋建瓴地概括出自己的经历和体会。我当时在学校的心理治疗师建议我去找医师服药,并且推荐我去看校外的治疗师,可以更高频地约谈(校内的心理治疗师因为学生的需求量巨大,只能两周约谈一次)。我看了一下她给我的推荐治疗师名单,专长全部是创伤后应激障碍(PTST)方面。所以我很可能是因为在这段工作中受到了替代性创伤(secondary trauma),因此产生了PTST的症状。很幸运的是,休学一年中有亲朋好友对我的各种支持,让我从中恢复了过来。甚至,我先前多年的抑郁、焦虑,也恢复了。所以,这也许也是一个塞翁失马、因祸得福的故事。

我到远方去

为啥会受到替代性创伤呢?因为我的访谈对象,大多都太苦了,有过各种各样的创伤性经历。

我所在的NGO很大,最大的两个部门分别是“反家暴”和“反人口贩卖”部门。我所在的就是“反人口贩卖”部门。我的访谈对象,并不是自己来上门求助,而基本都是被警察逮捕之后,被迫来和我们访谈的。基本过程是,警察扫荡一些不正规的按摩店,然后逮捕这些完全不会说英语的按摩女。

大家心知肚明,很多此类按摩店,是打着按摩的幌子做皮肉生意。但其实,在纽约,卖淫是轻罪(关于卖淫这种成年人你情我愿的性交易是否应该无罪滑、乃至合法化,有很多争论,不同流派的女权主义对此态度也是争锋相对、截然不同),而“无证按摩”反而是重罪(felony)。

当然,我的访谈对象不会知道这种奇葩的、和国内完全相反的法律条款,也因为面子,绝大部分人都一口咬定自己是无证按摩,而不愿承认自己介入过性交易。

但法院近年来也意识到,很多做按摩的无证移民,不应该被视作犯罪分子,反而很可能是误入歧途、甚至是被“逼良为娼”的。因此,被捕之后,只要参加一系列“强制学习”,就可以免罪。而来我们部门接受访谈,就是“强制学习”的一个环节。

访谈的首要目的,就是判断访谈对象是否“有可能”是“人口贩卖”的受害者。只不过参与访谈之后,我才发现,美国“人口贩卖”的法律概念非常宽泛,和我原先的想象很不一样。我想象的人口贩卖,是“小孩、妇女被卖去山区”式的故事,要有被监禁、被限制自由,才叫人口贩卖。但美国法律强调“胁迫”(coerce)这个概念:只要是因为“无证移民”的身份而受到胁迫,都算人口贩卖。哪怕没有监禁,只是口头的哄骗、威胁,让你去他那里工作又不让自由离开,都可以算。

而我的中国客户们,按照这种宽泛的定义,有很多都“有可能”是“人口贩卖”的受害者。她们基本上是30-60岁之间的中国农村女性。大部分人只有小学或者初中的学历,不少人甚至小学都没有毕业。虽然每个人的故事都不一样,但大部分人的经历是这样的:听小姐妹、同乡或者中介/蛇头说,美国工作机会特别好,可以挣大钱,挣美金。但是自己没有存款,不会英文,甚至先前都没有坐过飞机,怎么去美国呢?中介会说,不要紧,我来替你代办旅游签,再买一张到美国的机票。你去大使馆面签的时候,只要说是去美国玩儿的就行。但如果能到美国,你就得记着,你欠着我们十几万、乃至几十万人民币的欠款,必须打工还钱。

而到了纽约法拉盛之后,她们发现美国并非满地是黄金。虽然赚的是美元,但用出去的也都是美元。更何况,没有身份,不会说英文,没有文凭,使得她们只能在华人圈里打工。端盘子、做保姆、做美甲,是仅有的选择。但美甲店需要有点手艺,不然基本不怎么赚钱。端盘子、做保姆呢,干不过二十多岁的年轻人,很多人的身体马上就吃不消了。还债的压力却仍然顶在头上。

这时候,就可能选择去按摩店工作。哪怕老板根本不培训怎么按摩,也通常不给底薪、收走护照、店里装着摄像头时时监控,还要求在店里过夜,听起来也不是什么靠谱的工作。但这时常常已经没有回头路了。

身边有些“姐妹”(通常是在国内劝她来美国的同乡、中介介绍的人、或者介绍她到按摩店工作的人)这时候也来劝说,要赚钱,只能在美国做这一行。我们都是做这个的。你年纪这么大,不会说英文,还是非法的,一出去警察就要抓你。还不如抓紧了干,赚大钱,把美金寄回家。

大钱是多少呢?一般是80美金一次。几乎每个人都是这么告诉我的,这似乎是法拉盛的行价。至于按摩女可以留下多少,就看老板了。一般是20美金左右。更黑心的老板,明明是自己要求员工必须在店里过夜、有客人上门就随时服务,还要收“住宿费”。因此有人能够攒下钱还债,有些人则是颗粒无收。

其实不少人告诉我,她们已经后悔了,根本不想呆在美国。欠了一屁股债也没钱买机票,就想赶紧被遣返回中国。可我只能无奈告诉她们,美国政府效率没有那么高,就算一心想上移民法庭点头认罪,排期上飞机的时间也经常以年为计。因为“非法移民”太多了。而这几年间,要吃饭,要被逼债,恐怕不少人还是只能走上那条老路。

以上还是比较“好”的老板。这类老板常常神龙见首不见尾,只通过电话遥控指挥。虽然时时用摄像机监控,再定期派人上门收走收入,但是真要离职,老板也不会硬拦着。也有店是有看店的下属的,这就真的武力限制自由。更可怕的是暴力监禁,比如强行把人带去郊外的旅馆。有些老板给的理由是,年纪大了,得把你“派”去华人少的地方,反正傻老外看不出咱中国人的年纪。被监禁在旅馆房间里的人,回忆起来,都特别恐惧。那种孤立无援、处于一个完全听不懂语言、身边没有同伴的境地,还随时会遭受性暴力,想来是非常恐怖的。

还有一位大姐告诉我,她在的地方,其他几个二十多岁的“小姑娘”都被下了药。那几个人贩子在她们喝的茶里面放毒品。人贩子自己也吸毒。他们吸毒以后强奸那几个女孩,拍下来,连同性交易的视频,都放到网上去卖。

我问大姐说,那他们害过你吗?大姐说,我和他们说,我年纪太大了,卖不出价钱。他们也就算了,就让我做饭洗衣服什么的。我不知道这位大姐对我说的是不是实话。

你从远方来

   除了访谈在美国的经历,我还要访谈姐姐们在中国的经历。这些大姐们大都不仅在美国过的苦,在中国的日子也很苦。其实想想也不意外,要不是因为在中国活得艰难,谁会人到中年,不会英文、没有学历,就铤而走险地借钱来美国闯?

   大部分人来美国的原因,或者说,在中国觉得“活不下去”、“没有路”的原因,包括离婚而在家乡无立足之地、想离婚但离不成、被家暴、被公婆虐待、做生意失败不停地被债主骚扰、反复怀孕怕交超生罚款而多次打胎,等等。

最常见的是家暴。她们的婚姻,基本上是由爸妈做主着相亲,然后年纪轻轻(十几岁或者二十岁出头)就结了婚。这种“中国特色”的结婚办法,我也不知道和旧社会的包办婚姻(arranged marriage)有没有区别。但很多人说,她们是结婚以后,才对丈夫有了解的。

我合作最久、也是我唯一帮忙做了绿卡申请的客户,已经五十多岁了,是我父母的年纪。但是回忆起她二十岁不到的第一次婚姻,会不停地哭喊,发抖、以手覆面,翻来覆去地诉说痛苦和恐惧。她在农村长大,大概念书到小学。大了以后按照爸妈的想法嫁过门去,才发现她丈夫最大的爱好就是脱光她的所有衣物,然后打。巴掌、鞋子、皮带、棍棒,都用上。她说,她后来实在忍不住跑去邻居家诉苦,连邻居大姐都在看到她的伤口后流泪,说大妹子,你真是命太苦了。说到这里,她会环抱自己的胳膊、腰和腿,好像过了二十年,那些伤口还在作痛。因为访谈要求,我还要问她,这位前夫有没有在她不情愿的时候和她强行发生关系。自然也是有的。

后来,她想尽办法和那人离了婚。后来她在国内又嫁给了一个比她年长三十多岁的男人。她非常感恩于这第二任丈夫,说他对她很好,从来没打过她。但是当她情绪不稳定的时候,尤其是谈起在美国被骗去城郊旅馆、试图逼迫她接客、她再逃出来的事情的时候,就会捂着脸说,我这辈子好苦啊!我的命好苦啊!然后再一次地哭诉起她的第一任丈夫的恐怖。

不过其实,这个大姐幸运的是,她还成功离婚了,而且后一次的婚姻幸福。不少访谈对象根本离不成婚。或者离了婚,但“待不下去”了。一开始我听到这个说法,内心暗暗地是不信的。这也是我自己的见识浅薄:我在大城市长大,身边父母辈的长辈都有离婚再嫁过得很好的女性,从没听说过离婚了就被排挤的事情。但是访谈多了,我忽然意识到这很可能是真的。二十一世纪的中国,还是有不少地方,是不接纳“离过婚的女人”的。或者说,也许我在报道里读到过的事情,其中的主人公忽然活生生地出现在我面前,不情不愿地和我说起过去的经历,这种震动,是很强烈的。我也反复地在访谈过程中,感受到自己的经历之单薄,眼界之狭窄,还有我的幸运和特权。

感想

最后,我想谈谈自己的感受。做这份工作,让我也觉得特别难,有好几个原因。

首先,姐姐们是很不情愿和我开口聊天的。甚至,很多人很强烈地不信任我们。其中的原因也很简单。她们都是被警察逮捕以后,被法院要求来和我们访谈的。因此,她们自然而然地认定,我们NGO和警察、法院,必定是“一伙”的。她们害怕,被我们“套出话”之后,会被严厉地定罪。这是因为中美体系相差太大了。她们套用在中国的生活经历,很难理解美国的这一套。相对应的,类似处境的南美大姐们,通常三言两语就能了解我们这个NGO是干嘛的。而中国大姐们,常常谈话前前一张“保密协议”都很吃力,要解释半天,有人还是会不愿意签字,访谈也就进行不下去。她可能为此要重上法庭,可能会被判罪。(这张“保密协议”是指,这次访谈中所有内容都会保密,不会向包括警察等任何部门透露,除非获得客户的许可。所以是很基本的文件。)

姐姐们不情愿的另一个原因,是因为我们问的都是她们很难以启齿的经历,比如有没有参与过性交易、有没有遭受过性侵害、过去有没有被家暴之类的。通常都要花上很长的时间试探,慢慢争取到信任,她们才可能开口。

那我为什么要问人家这么尴尬的问题呢?特别是,为什么还要问人家在中国的经历?这是我所在部门定下的一系列要访谈的问题,不论受害者来自哪里,都要问过去的经历。因为如果判定对方是“人口贩卖”的受害者,我们部门可以帮他们办理一种特别类型的签证,叫“人口贩卖受害者签证”,简称T签证。来美国前的经历,可以帮助说明他们是怎样来到美国的。如果他们在中国有过一些艰难,也可以间接说明她们不适合被遣送回国,可以增大拿到T签证的概率。有了这个签证,就可以可以享受一系列福利,包括领低保,还有免费接受医疗服务。因为身心受创,大部分受害者都需要接受心理和生理的治疗,因此医保对她们很有价值。

但是,我这么努力探究素不相识的大姐的隐私,也让我觉得非常不自在,非常尴尬。记录和翻译各种性暴力的细节的时候,我常常强烈地共情到羞辱和痛苦。但我又想,作为访谈者,我明明应该传递理解、平静和安全感才对。这让我充满了挫败感,感到自己很笨拙,很不得体。

另外,我的这第一份法律工作实习,也让我对律师这一职业的幼稚的认知被完全突破了。在法学院里,我学到的是,做律师是不要采取自己的立场的。客户的立场就是你的立场。律师就是要告知客户一切信息,然后让他自己做决定(informed decision)。接着,只要去贯彻执行客户的意愿就可以了。

但是,在做这份工作的时候,我发现这真是一种理想化的假设。或者说,如果你的客户都是大公司,那也许整个过程就可能如此理性而清晰。而我面对的现实是,当你把信息告知客户的时候,她不知道该不该信你,那怎么办?你根本不可能那么理性中立;你总是得“说服”的客户,至少是试图“灌输”一些信息给她们。

就比如,我的许多客户都相信中国城里的“律师楼”能帮她们解决身份的问题。那些“律师楼”常常收费大几千,而我们NGO不收费,大姐们反而觉得我们一定水平不如人家。我看过那些律师楼替她们交上去的移民申请,许多写得文理不通,明显就是没有用心。还有些材料上写得和大姐们说的情况完全不同,一定是用了自己的模版。这样到了面谈阶段,如果被多问几个问题,很容易被识破、拒签。但是,因为移民法庭的程序常常要耗上好几年,大姐们也不懂英文,这些黑心律师楼不容易露馅,反而觉得这几年的平安完全就是这些“律师楼”水平的体现。

我觉得这种赚自己同胞的黑心钱的人是最可恶的。可惜他们很狡猾,就像按摩店主一样,一般从不留真名。所以就算访谈的大姐不信我们,不愿多谈自己的经历,我也要反复告诉她,她自己找律师的话要要求看对方的律师证,而且“真”美国律师的信息在网上是公开的,应该可以查询到。可惜大姐们大多也不懂英文,不知道这到底是不是真的能帮上她们。

我另一个受到震动的点,在于我对“中国”的理解和想象发生了很大的转变。从小,我是一个循规蹈矩、按部就班的“好学生”。最近有一个很火的概念,叫“小镇做题家”。那我觉得,我恐怕就是一个“重镇做题家”, 因为我一直在大城市长大,又在读书之外毫无阅历。那时,我天真地以为,随着独生子女一代,“性别平等”和“小康”一样,已经在二十一世纪的中国“基本实现”了。完不成九年制义务教育、“盲”婚、离婚难、家暴、性暴力,这类骇人听闻的事情都足以登报,应该为数不多吧?

而刚到美国第一年后,第一次如此密集地和自己的同胞交流,却发现原来这些苦痛是我的某些同胞的日常。我猛然意识到,原来我不仅不了解美国社会,我也不了解那个我生于斯长于斯的母国。这种震动,撼动了我的身份认知。我是谁?我从哪里来?我觉得自己仿佛飘于风中。我哪里都不熟悉,哪里都不了解,因此哪里都不属于,没有可以“归去来兮”的故园。我是无名之辈,是nobody。这种身份认知的痛苦,也是导致我抑郁的一根稻草。

后来从抑郁里走出来,我觉得,我学到的是永远不要自以为是。坐在象牙塔里,或者吹着冷气、暖气的办公室里,就觉得自己了解现实,是可怜甚至可憎的。咬牙承认自己的无知,才有学习的可能。

和我的访谈对象面对面交谈,也渐渐逼迫我反复想起一句歌词,“我拥有过的都是侥幸,我失去的都是人生”。虽然我和我的访谈者们看似差别很大,我逐渐意识到,所有这些差别都是“身外之物”,是纯粹的意外,而绝非必然,或者我和她们的本质甚至智识有什么差别。

外表上,我是光鲜的留学生,即将拿到名校的法学博士(Juris Doctor)学位,成为一名纽约律师。桌子对面的访谈者常常是小学或初中学历,有些人阅读中文尚有些吃力,更完全不懂英文,是偷渡到美国的“非法移民”,因为不正规“按摩女”这样暧昧的职业被警察逮捕上了法庭。可是,访谈她们的过程中,渐渐盘旋、笼罩我的一个念头就是:如果我出生在她的家庭,坐在桌子对面的人就必然是我。处于她的境地,我没有办法做得比她们更好。其中很多人虽没有受过教育,却有一股聪明劲儿、一股对生活咬牙战斗下去的狠劲,使我非常钦佩。可是因为眼界、知识的缺乏,而不是智识的缺乏,她们常常难以搜集、辨别有用的信息,做出最好的抉择。结果就是,走了许多的弯路,吃了许多的苦。

甚至有人,给我讲出她五十年的人生故事以后,在我看来,她已拼尽全力,做出了最好的选择,却仍然落到痛苦、羞辱的境地。为何这样?

我很喜欢的艺人,抑郁自杀前留下字条:“我一生没有做坏事,为何会这样?”

答案大概是,人世确实是不公平的。要认识、接受这一点,而不抑郁,并不容易。

此后的几年内,我越来越关心很多左翼的社会议题,包括平等、女权等。这种影响似乎是潜移默化的。我走出抑郁之后,才意识到我以幸存者心态而自谴是于事无补的。只有让更多人,自出生起,就多一些健康长大、长知识、追求幸福的机会,才能减少一些人世间的不公平和痛苦。

   

最后,我被颠覆的一个认知,是我长期以来非常理想主义的一个想法,就是“人是可以保有自己的尊严的”。我以为,金钱、地位、物质、健康都可能丧失,但只要坚强,努力,我就可以保有某种精神层面的自尊。

但是听了姐姐们丧失经济来源、丧失自由、被排挤、被毒打、遭受性暴力等种种故事后,我发现,啊,我是个多么幸运的孩子,才可以在二十多年间保有这么浪漫的理想主义的想法。有些人并非不够坚强,而是,尊重与尊严对他们来说,完全是一种奢侈品,而非基本的蔽体之物。

引用我好朋友Nancy的一句话:爱情好比人权,人人都有资格拥有,但并非人人都得到了它。(romantic love is exactly like human rights; everyone deserves it, not everyone gets it.)

我借这句话改装一下,就可以说:尊严好比爱情;人人都有资格被爱,但并非人人都真的有幸在此生此刻被爱神垂青。

最后,我想引完海子的诗的全文。诗歌就像音乐,能唱出我心里说不清道不明的东西。

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人, 埋的很深

草叉闪闪发亮, 稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗, 太寂静, 太丰收

也太荒凉, 我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
15

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.