做個三分雅、七分俗的人

是不是很多人都這樣？

年少時說話直率，心中想什麼也不多經經大腦就說出口了，雖然有時或會不小心得罪人，但也會有人欣賞這份真。

年紀漸長，自然心思變得複雜，也是因為更懂得顧及別人感受，說話曉得分輕重，話到嘴邊留幾分；批評如是，讚賞亦如是。

當然這也不是理所當然，一把年紀依然口沒遮攔，又或年紀輕輕已彬彬有禮的大有人在。

然而會不會有人跟我有一樣的感想：遇上口直心快的人說難聽話，心中當然不爽；然而認識了講說話甚有分寸的，一方面會覺得對方很有教養，但另一方面又會感覺不自在？總有感自己也很難放開說話，甚至認為對方說的每一句話都沒有很真實（不管好話壞話），很大部份都只是出於禮貌的客套？

明顯偽善那種人不在談論之列。

記得小時候喜歡李白多於杜甫，喜歡太白筆下的一氣呵成，流暢恢宏，子美文筆當然絕佳，然而個人總認為他寫詩時大概總是一番左斟右酌，當然內容也太愁苦。

那時我寫文也頗一蹴而就，作文課總是寫到最後一秒，記憶中大概小學高年級就動輒洋洋灑灑千字文（相較有些同班同學總是左併右湊才湊夠最低字數），有時寫得興起下課了還未寫完，老師知我愛寫也擅寫，也夠寵我，有時會讓我過了小息甚至午飯後才交。

轉捩點是在高中某年，遇上一位造詣很高的文學老師，第一節作文課所有一向擅長寫文的學生包括我，都被她狠批得體無完膚。她不是用罵的，老師為人十分溫柔，不過我們所有人大概都得到了人生最低分的一份作文，對一貫甚以自己文筆為傲的我們來說，已是狠批了。老師跟我們每個人單獨對談，逐字逐句跟我們分析應該怎樣改善，全部都有理有節，所以我們雖然被分數震驚，但又立即心悅誠服。

那年應該是我們文筆飛躍（是有點誇張）的一年。不敢自比白先勇，但這故事讓我不得不想起他曾經寫道在受教於夏濟安先生時，認為他應多看毛姆和莫泊桑的文章，「這兩個人的文字對你會有好影響，他們用字很冷酷」。那時文學老師的指點方向也差不多，她認為我們這些年輕人的文字都太浪漫熱情，用字不夠精煉，文筆雖然流暢但有時也太奔放而不懂收，以致整篇文章架構缺乏嚴謹。

好像有點說遠了？然而我想說的是，這當中的歷程其實跟我文首所說的甚為相似。在那年之後我每次寫文章，落筆前都會再三思考，文章精細度的確有所提升，但寫文速度明顯變慢；這不要緊，只要是貴精不貴多的話。然而我在意的是，那時每次我重閱自己的文字，相比以往總有點卡卡的感覺，一氣呵成之感沒有了，取而代之的是反覆琢磨的思緒痕跡。

再次運用一個高攀的比喻，就是李白變杜甫了。

記得曾經有一份工作，上司甚為賞識我的文字，然而因為我總愛一再雕琢，常常最後一刻才肯交稿，他也不禁曾經笑說：「你的文筆是很不錯，但有時就是太愛煮字燉句。」形容得真生動。

落筆的猶豫，和話到嘴邊留幾分，大概都是差不多。年輕時真真正正的我手寫我口，寫的和說的都很真摯，縱然有時直白得太赤裸；長大了世故了，每字每句都經過提煉挑選，是很大方得體了，但似乎也生出了距離感。這也許就是夏濟安說毛姆和莫泊桑的「冷酷」？

又或者像那首許多人從小就琅琅上口（現在還是嗎？）、但要長大才深有感受的辛棄疾詞：「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。」

小時候真的不懂「卻道天涼好個秋」是什麼意思，後來發覺「今天天氣很好啊你說是不是」真的是萬能開場白。

直白真摯有時會傷人，懂得斟酌分寸又會顯得太冷漠。我想，若說我最愛相處的人，甚至是自己最想達到那種高度的人，應該是有著「雅俗共賞」氣質的人。

理想的境界是三分雅、七分俗。

為什麼俗要比雅多呢？

我眼中「雅俗共賞」的人，籠統形容，就是談正事時穩重，聊風花雪月時放得開，在兩種模式之間適時轉換，從容而不著痕跡。

這種人貌似不少，但通常「雅」得起的人，在使「俗」時很難不也帶點「雅」。

大概是因為一旦學懂了「雅」，就很難完全的「俗」？就像打磨過的光滑鵝卵石，就不可能再有真實的粗糙棱角。

我認為人情世故，稍有聰慧和同理心的人，早晚都會學懂。但真摯情感，易失難得。

俗比雅難得，真摯比世故難尋。

所以我想，儘管世人普遍喜雅厭俗，但我還是希望做個三分雅、七分俗的人。

期望我寫的文章也是。