耶律律
耶律律

青年作者。

徒留中年人的彷徨,和年轻人的莽撞

(编辑过)
满营中三军齐挂孝, 风摆动白旗雪花飘。 白人白马白旗号, 银弓玉箭白翎毛。——秦腔《祭灵》
守灵时的月光

「2022总结」徒留中年人的彷徨,和年轻人的莽撞

文 | 耶律律

又逢过年,前一年还未结痂,头一年还在流血,新一年将会如何?

小时候过年,外公外婆安排理头、照相,说等头发长长,桃树要开花,柳树会发芽。后来外婆长眠于正月,没看到桃花和柳芽。往后每逢花开枝散,外婆总是出现在梦里,脚踩花瓣手扶枝头,喊我去河滩放羊。外婆过世后,外公生活陷入困顿,一辈子没进过厨房,时长冰锅冷灶,连吃几顿剩饭。

近年身体每况愈下,外公辗转于儿女间,牙坏了补牙,哮喘了住院。五年前,舅舅买下新房,接外公在身边照顾,随后住院,查出气管炎、肺气肿、慢阻肺等一系列呼吸疾病。好在城里环境舒适,用药住院方便。虽说外公哮喘,可每逢大年初二,见到我和弟弟妹妹,说话依旧高亢。顺口溜、歇后语和秦腔戏文,时长把我们逗得前仰后合。

每当这时我会想起小时候。放羊归来,外婆拴羊挤奶,外公进院撒食喂鸽子,我坐在大门前荡秋千。两棵柿子树一人来高,刚好撑得起我。荡到身轻如燕时,外婆挤得了羊奶,递过吊针玻璃瓶。我端起瓶子咕咚下肚,外婆这才松开秋千绳子。不一会尿意蓬勃,进院喊外公陪我上厕所,因为后院有两只大鹅,除了下蛋,还会拧人。撒过尿,房顶炊烟升起,院里鸽子摩挲,薛平贵又开始赶坡。

前些天我大病初愈,回家揭开黄纸,看过外公最后一眼,跪下来烧纸磕头。四五天时间,我烧掉几公斤纸钱,却熏不出丝毫眼泪。操办白事嫌门前地方小,摆不下吹鼓手,伐了那两棵柿子树。我去看看躺平的树干,一如既往,和我大腿一边粗。

安葬同时,我爸因为风寒劳顿,确诊新冠肺炎,CT显示肺部多条毛玻璃白纹,整宿咳嗽,说话没声。我妈姊妹们连续守灵,时不时从腹部发出咳嗽。我能做的,只有给他们倒水买药,以及带我爸就医打针。打针烧纸,烧纸打针,当绝望大过伤心,说什么也哭不出来。

关于过年,外公外婆说法很多,腊月初八拜佛喝粥,腊月二十三祭灶扫舍,腊月二十六赶集割肉,腊月二十九放炮贴对子。年三十给先人上坟,回到家向神仙敬香,门前敬土地,院里敬玉皇,厨房敬灶王。翻过年正月更讲究,初一不扫地,初二不使针,初三不动剪子,初四迎灶神,初五接财神,正月十五游灯笼,二月初二龙抬头。似乎这套流程走完,才能顺利过年。

记得某个夏天,我单独去舅舅家看外公,爷孙俩聊了很多。对大姨远嫁的不舍,对我妈陪嫁的寒酸,对小姨婚配的无奈,以及对舅舅性格的遗传。还提到夏季雨水充沛,后院院墙倒塌,牛房改造的鸽子房也塌了。后院核桃树,门前柿子树,双双成才。他短暂欣喜继而叹息,虽是成才结果,可人都在城里,没人修剪丰收。

我聊起过日子不易,外公说,人这一辈子,先别看成败是非,每一天都得踏踏实实过下来。那一刻,包括这一刻,我终于理解,为什么过年如此隆重。他们对过年的认真,正是对生命的虔诚,以及对时间的敬畏。

回望当下,活人排队入院,死人排队入土。人们还没搞懂虔诚敬畏,却先搞懂了命如草芥。

带我爸住院时,我辗转三个病区,看见楼道加满床位,老人家个个白发苍苍。询问大夫,大夫还未说话,先来一顿深咳嗽,随后说床位只能等,年龄不大别住院,针打完来拍片子,他们上班也是如此,上几天拍一次,不严重接着上。我问大夫能不能开到Paxlovid,趁症早期兴许……话还没完,大夫说他们也没见过这个药。我简直太天真了,温度计和退烧药尚且买不到,还谈什么特效药。

外公下葬当天,灵车司机说,你家第二场,完事还有一场,一天最多跑三场,跑多了人受不了。没过几天,朋友爷爷也去世了,互道节哀,简单交流,西安殡仪馆排队得七天,洗澡化妆加骨灰盒,乱七八糟三四万,插队又得三万,我说乡下墓地戏班待客下来,也得这么多钱。

摆席敬酒那天,戏班在原来柿子树的地方,勾脸上装扮成刘备,唱起秦腔《祭灵》,“满营中三军齐挂孝, 风摆动白旗雪花飘。 白人白马白旗号, 银弓玉箭白翎毛。” 老生唱得动情,我听得哀伤。这不正是眼下情形,前有应阳尽阳,后有村村戴孝。

白事过后,我妈回忆说外公脾气不好,时常对外婆手脚相向。与此同时,外公当生产队干部,会帮专政对象斡旋,免掉喷气式和皮肉之苦。她说我秉性像外公,我说我爱干净,物归原处,与人为善,的确受外公外婆影响。

回到市里,我爸病情好转,向我讲起另一桩事,有这么一位老人,儿子死得早,那几天过世没人送埋,当年说专政谁就专政谁,身后凄凉不比生前威风。又说我爷爷恰相反,做生产队轮值队长,抓到偷粮的只是警告,从不告发。我说跟我外公一样,知道枪口抬高一寸。

这几年太快了,快到无法回望,快到混淆记忆,快到压缩时光。

转眼又过年了,明天大年三十,回家上坟敬香,没有团圆,唯有哀思。据说他们还在搞什么晚会,打算在灵柩前跳迪斯科,改写“不见棺材不落泪”这句话。这些年和那些年,除了吃饱穿暖,这社会还是那副德行。不过这次更甚,损失了长者的教训,徒留中年人的彷徨,和年轻人的莽撞。


2023.1.20

耶律律,青年作者。活在边缘,表达当下,看在高出。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论