Created 45 articlesIn total 56096 words

我死了

Magenta

我死了。死在我最常躺著的沙發上。大概是接近早晨的時候。天看起來模模糊糊,今天是什麼天氣?我下意識地去拿手機:手機就在一米遠的桌子上,但我的手完全動不了。我死了?我努力想睜大眼睛,和手一樣,也動不了。我又試過了腿、脖子、屁股、腳⋯⋯都一樣。我真的死了?

1

巴爾幹女酒保

Magenta

她是我見到的第一個巴爾幹人,這個站在吧台裡的女調酒師。你一眼看得出她跟其他bartender的區別,既不年輕,也不貌美,不是滿身tatoo,也不拼命在你面前像搖骰子一樣搖調酒瓶。她更像一個老店的女招待,一個跟店一樣老的員工,也就是說,這個店的一部分。

小楓樹與大青松

Magenta

小楓樹剛剛被主人從花草市場買來,種到這片陌生林子里。它每天東看西看,覺得很新鮮。周圍都是各種不認識的大樹,越過主人的房子,屋後有幾棵雄偉挺拔的青松。其中一棵青松引起了它的注意。它看上去很老了,但也許是世界上的青松都顯得老。小楓樹雖然沒見過世面,但青松是人人認識的,而且一年四季都是一個樣子,其實很難看出年紀。

我是塞壬

Magenta

我是塞壬。沒人見過我,但應該都聽說過我。我的頭上不長頭髮,全是劇毒的蛇,我會唱非常好聽的歌,讓人聽到就失去抵抗,自投羅網,慘死我手。因為活著的人裡沒人見過我,所以這麼多年來,沒人知道真相是什麼。其實我頭上只有頭髮,沒有蛇,我自己都非常怕蛇。

蟬聲

Magenta

進入八月後,蟬聲忽然很盛大。語言在這裡太平凡。事實上,我想說的是,這是一種非常罕見的盛大。只要屋子裡安靜下來,哪怕一秒鐘,你的耳朵會立刻為蟬聲全部覆蓋。它密密麻麻,密密麻麻,比樹上的葉子還要濃密,一層一層,一層一層,一直加上天去。就是這樣,它擋在你和天之間。

老是想起剛來紐約的日子

Magenta

老是想起剛來紐約的日子 想起去過的每個超市 那些新鮮和不新鮮的麵包 便宜和不便宜的酸奶 貨架上的東西還樣樣新奇 它們的名字我都不知道 亮堂堂的商店像世界的胸膛 我們都把它挺得很高很高

女巫的解放

Magenta

我做了一個夢。一個可怕的夢。我夢見一個女巫。她就是一個很普通的女人,並不是想像中騎著掃把、鼻尖臉凹的那種老太婆,相反,她很年輕,體態豐滿,雖然裹在厚厚的長布裙裡,仍然露出星星點點的輪廓。她的臉不算特別美,但圓潤白皙,頭髮是卷的,深棕色,沾了一些灰土,但還是漂亮的。

耳朵裡的鼓點

Magenta

一間很普通的診室,不大,但非常乾淨,一張看症的可調節床橫在屋子中央,上面鋪了一小片一次性紙墊,很不自然地微微拱起,跟座椅相比它太窄了,像件早就不合適了的童年衣裳。一邊是一個小洗手池,像普通廚房那樣上面有一排cabinet。另一端放了一張桌子,上面是醫生的電腦、鍵盤和鼠標,旁邊有給病人和家屬的兩把椅子。

穿緊身衣的少女

Magenta

今天去超市買東西,在我前面買東西的是一對祖孫女。祖母看上去不到七十,孫女兒大概不到十歲,胖乎乎的,像一個粉粉白白的塑料桶。小女孩有這個年紀所有孩子的活潑好動。雖然胖胖身材,但絲毫不影響身體的靈敏,像一隻大蝴蝶,繞著祖母飛啊跳啊唱啊,祖母只是平靜地笑笑,偶爾看她離得遠了,叫她一聲。

開皮卡的女人

Magenta

我去鎮上的小店買雞蛋。外面冷得像個大木桶,箍得太緊了,身上陣陣發痛。小店裡只有兩個顧客,我和一個白人女人,女人個子不大,穿著一身工裝服,戴了一頂毛線帽,都是Carhartt的。這個牌子在美國是藍領最偏愛的服裝,耐磨、經髒、扛事。除了藍領,當然,凡是喜歡車庫活動和DIY活動的人,也鍾愛這個品牌。

後院的恐龍

Magenta

我在後院養了一隻食草恐龍。它很漂亮,身體和落葉一個顏色,光滑柔潤,脖子修長,像高高聳立的樹幹。從小我就很喜歡食草恐龍,並且決心長大以後一定要自己養一隻。但從小爸爸媽媽,還有所有大人都告訴我,食草恐龍早已經從地球上滅絕啦,不可能再找到一隻活著的食草恐龍啦。

變形記

Magenta

我們都年輕過。身體都健沛過。臉型都瘦削過。皮膚都緊緻過。為了自己的理想,和生活裡一點點成功,都臉色發紅、歡呼雀躍過。我們都很能吃、很能睡、很能跑過。我們眼裏的世界也跟我們一樣年輕,能跑能跳能唱能笑過,我們是球場上的對手,身體不停地冒過年輕的蒸氣。

刀削麵與小提琴

Magenta

我寫下這個標題就意識到,這因該是一幅畫。延長一點,可以是一個小短片。夜市兩邊。一邊是刀削麵鋪。一邊是小提琴賣唱的年輕人。一邊是父親。一邊是兒子。刀削麵生意特別好,晚晚人如潮湧,大家都說有種靈氣,別的地方吃不到。更好的版本:一個在夜市。一個在白天的旅游中心街道。

Magenta

我是在開始了鄉間生活之後,開始懷疑我的眼睛,懷疑它所看到的事情的。我看到密不透風的兩層玻璃之間,會突然撲扇出一隻飛蛾,它在兩層密封的玻璃之間拼命找路,結果是撞得咚咚直響。但沒過兩分鐘,我又看不到它了。不知道它到底是逃了,還是暈過去了。窗戶的正面、背面、夾層之間,爬滿了瓢蟲。

如果你死了

Magenta

如果你死了 你會給世界留下什麼 蘑菇留下更多的蘑菇 果實留下充足的種子 動物留下美麗的幼崽 富翁留下豐厚的遺產 我留下荒野中的火苗 為陰天的夜空點起星星

啞巴奶奶

Magenta

小時候我是外公外婆帶大的。我們住在一棟很老的單元樓裡。我們住五樓,樓下對面的房子裡住了一個啞巴奶奶。她是我外婆醫院的同事,好像主要是清潔和打雜一類。我還很小的時候她就已經退休了,有一個小姑娘陪著她,不知道是她親人還是護工。她喜歡散步。所以我常常會在樓道裡,或者樓外的水泥小院裡見到她。

白蝴蝶

Magenta

今天上午,我在窗邊看到了一隻白蝴蝶。你一定知道,就是那種最普通最普通的白蝴蝶。跟你和我一樣,出現在哪裏都不會有人注意的那種。人們對蝴蝶的浪漫想像,也從來跟它沒有關係,就好像它根本不屬於蝴蝶一樣。現在,它若無其事地飛過去了,留下一片草地,金色的陽光,帶點點微浪。

彩色玻璃

Magenta

這是一個已經廢棄的教堂,最近被放上了出售清單。它的玻璃是彩色的,不是上面有人物、極其隆重的那一種,就是各種顏色的玻璃,很大,瘦長的身材,陽光出來的時候好看得像個童話。這個鎮子上所有的老人幾乎都是在這裡結婚的。“裡面也很漂亮。”他們常說。但十幾年前教堂就不開放了,所以年輕一代看到的,就只是這個彩色的盒子。

啊,書房,我的書房

Magenta

我看每一座房子,都在尋找這樣一個書房。對於客廳、臥室、衛生間,甚至陽台、後院,我都沒有既定的想像。每次看到不同的設計我都很吃驚。但書房,我是有把握的:從房間的大小到書桌的質地到skylight的位置⋯⋯我心裡清清楚楚。但我不是一個作家。我也沒見到——至少在我看過的房子裡——一個屬於我的、那樣的書房。

Magenta辭典 (2022中國兩性版)

Magenta

男人至死是少年:對於男人以外的人來說,這很可能是一句髒話。普信男:中國最團結的民間群體。中國男足:重音與詞義均在第三字上。“中國女足”同此。女拳:男人有權,剩給女人的只有拳。(又)參見詞條“女權”。嫖娼罪:所有說不清的男性犯罪的總稱。精神病:所有說不清的女性犯罪的總稱。

人籟

Magenta

每一株深色的樹木 失盡了自己的葉子 在大風中颯颯颯颯地嘯 草地、柵欄 旗幟、玻璃 石塊、鳥巢 大雲、小雲 大狗、小狗 都在拼了命地呼叫 我真想加入啊 我真想加入這場合唱 我真想歡嘯啊 歡嘯像每一棵樹那樣 脫光樹葉 走上田野 但風來了又來 唯獨不將我吹響

買胡椒

Magenta

我想去買一瓶胡椒粉,按照超市標記的牌子走進一條通道。一對母子在我之前幾秒鐘也到了調料架前。他們看到我,猶豫了一下,我按照慣常的禮貌,退到一邊,等他們選完離開我再靠近。Joe, 快去吧,黑胡椒粉喔!媽媽叫自己的兒子,他五六歲,大概比第三層貨架高一點點,現在正站在調料貨架正前方。

回鄉

Magenta

我從家鄉的江邊坐船 一路到長江盡頭 到了太平洋 就為了從那裡 向家中返航 我不是奧德賽 沒人認出我的鬍子 沒人和我唱歌 沒人阻擋我 我在湖畔吟著詩 沒有遇到一個漁夫 沒有好奇的孩子 我用黑色的皮筋扎起頭髮 我不會游泳 但我獨自踩在浪尖上 時間告訴我 我什麼都會 別怕 我所害...

我以為

Magenta

從小 我和外公外婆一起生活 他們的手有葉脈的青 他們的頭銀白如月色 他們的身體不冷不熱 濕潤平靜 像一隻梅花鹿 喝著秋天的溪水 我曾經以為 全世界所有的人 有史以來所有的生命 都是這樣的

一笑

Magenta

從小看書就常常看到句子末尾會來一句“一笑”。並沒有什麼懷疑地接受了。這就像寫完一件事情,感嘆一句:真好啊!或者是,知道了。沒什麼不同,除了稍微有點不自然。後來跟導師的通信裡,再後來在微信公眾號的文章、在師生群組的微信裡,都一再看到這個詞。卻突然想:這是怎樣的一笑呢?

蝸牛作家

Magenta

我寫東西總是非常非常猶豫,非常非常慢,好像蝸牛爬一樣。我通常要花好多好多時間來分泌足夠的黏液,所以如果我夠勤勞,是可以越走越快的。有時候順利起來,還能欣賞欣賞天空和濕地,欣賞欣賞它們之間生長的萬事萬物。我發現,除了植物,大家似乎都比我急一些。

相忘於江湖

Magenta

我每天在鎮上散步,都會看到這個老太太。每次我看到她,她都把自己裹在一件寬大的深綠色羽絨服裡。她戴一頂帽子,把肩縮成一團,像一隻綠色的大龜,走在白雪皚皚的街上,非常顯眼。因為外套的顏色,她走到哪裡,就把盛夏帶到了哪裡,讓人看了很舒心。我知道她住在鎮上,但我不知道她的目的地是哪裡。

文明古國

Magenta

三星堆已經被反覆嚼碎 吐出每一個碎片 長成另一個三星堆 是的,他們叫它三星堆的新發現 或者叫,你不知道的三星堆 (看 永恆即無知 天上的星星 地下的墳塋 從不向我們回禮的天宮 耐心把我們生育的男女) 鄭州驚現商代古墓 咸陽挖出來的銅鏡光可鑑人 (銅鏡兮月輪 ...

我在遙遠的地方為自己哭泣

Magenta

我在遙遠的地方 為自己哭泣 那個和我背對背 插上了墓碑的我 去那裡的路 只有我一個人知道 但我差點就忘了 今天我 突然又想起了那條路 它鋪滿了青草 長成了小樹林 一隻小松鼠蹲在我的墓碑旁 因為那裡落下了一隻肥美的松果 青苔溫濕的手指 還沒有把最後一個字抹去...

元旦即景

Magenta

2022年第一天,下午無事,去鎮上走了走。比聖誕還要安靜的街道上,幾乎沒有一個人。整個鎮子像是剛被天使打掃過,一塵不染,籠罩在濕潤的大霧裡。這場大霧從2021年底成功地綿延到了新年,一直不散。鎮子外面,山頂雲霧繚繞,全是仙境。山上早已落盡葉子的樹林是淡紫色的,蒙蒙落落,非常溫柔,...