Motonokia

追尋幽黯的角落。

閱讀心得 <吃佛 從一座城市窺見西藏的劫難與求生>

(edited)
當鐵鳥在天空飛翔,鐵馬在大地奔馳之時,藏人將像螞蟻一樣流散世界各地,佛法也將傳入紅人的國度。

除了壯麗的風景和神祕的人文,如果你想要進一步了解西藏的生死及悲哀,並想以小見大,由此得知中國近年對其他少數民族的政策及態度,我推薦本書。

我覺得這是繼王力雄的「天葬」後,最值得看的一本關於描寫西藏的非虛構寫作。尤其是2008年後 -- 這年堪稱是西藏近代歷史重要的轉折 -- 西藏又陸陸續續發生了許多影響至今的大事件:2008年的西藏大反抗、2008年的汶川大地震、2009年延續至今的藏人自焚等,而這些恰好是王力雄「天葬」成書時還沒發生的事。

但本書最有價值的其實也是08年後至今的藏人心態與生活,將經濟上與思想上的兩難描寫的極度傳神。以下的心得也多是對這段時間的描述。至於08年之前的西藏,本書及其餘很多書已經描繪許多了。


阿壩藏族羌族自治州

本書的發生地其實是位於漢藏之間的一個地方:阿壩。這地方處於漢地和藏地的交界之處,族群組成複雜,藏語裡稱此地為「安多」。一般稱呼安多和康區的人為「康巴人」。俗話說康巴漢子多血性,因當地資源稀缺,時與周遭族群起衝突。

這地方不只身在漢地外緣,對拉薩而言,也是政治力不能及之地。因為身處漢藏兩大文明的外緣也是交界,兩大政治勢力既可說力不能及,也是無心管理。1911年之前,大清正在此地進行“改土歸流”,工作進行到一半,國家就被推翻,進行中的改土歸流不了了之。來到1949年以前,由於國府自身難保,此地也一直還是由相對獨立的土司掌管。此地文化可以算是藏族文化的一部分,但傳統政治上臣服於中國的統治者。這樣一來造就了此地高度的不穩定性:當地的統治者時常與周遭外族發生衝突,不論是漢族、藏族、還是回族。

但共產黨的到來將原來安多、康區、衛藏的界線打破了。在遼闊的高原上,原本彼此互相衝突的群體在壓迫之中統一在達賴喇嘛的旗幟之下。歷經土改、達賴出走、文革、八十年代以來各式各樣的衝突,終將在這塊溶為一體廣大的大西藏上,形成一個不可逆轉的悲劇。


08年

現在看來,2008年的西藏大暴動是一個轉捩點。北京奧運舉辦前,西藏的政治氣候猶如緊繃的弦。一方面共產黨需對外展示人權的鬆綁,另一方面達賴喇嘛也趁此機會到處接受採訪,發表他對於漢藏之間民族相互作用的看法。一鬆一緊之間反而給了藏族民族主義者一個機會:流亡在外的藏族組織和內地的民族主義者可以互相聯手,在三月十號這個當初達賴喇嘛逃出拉薩的日子裡,發起了一個抗議活動,蔓延了衛藏、安多、康區等數百萬平方公里的大藏區。

以後見之明來看,這當然是個悲劇。為了這個能在國際發聲的機會,不知有多少的藏人在運動中喪生,事後的管制更是讓剩下無辜的藏人喘不過氣。另外不只漢藏之間,藏人與其他各民族之間的摩擦也更加劇烈:尤其在阿壩這個多民族交融的地區,回民的許多產業也在抗議中被藏族人打劫或焚毀。事發之後北京指責此次暴亂皆由達賴集團發起,而達賴卻表示他完全不知情且無能為力。在我看來,兩邊的互相指責及推諉,簡直就像場小孩子表演的鬧劇。

但作者在這方面的描寫卻流於表面了。在2008年這一次蔓延全藏區的大反抗,那麼龐大規模的活動能同時在廣大的土地上多地同時發生,背後一定有組織操盤,但作者只寫了一些事情的表面情況,完全沒有寫到這次運動是如何組織、傳遞訊息,背後的力量到底是誰?要達成的目的為何?這些事不寫出來,話語權就永遠在中共一方。

五月,緊接而來的汶川地震恰恰好發生在當地。地震帶來的經濟與物質損失固然龐大,但也給藏人帶來了些喘息空間及自由:公務系統忙著救災,而喇嘛們要出門念經作法會。


09年

沒人知道第一個自焚之人的想法是如何出現的,但這件事的確將阿壩這個小地方推向世界的風口浪間,連美駐中國大使駱家輝都來到此地調查。發生自焚事件的確讓共產黨政府顏面盡失,但當發生越來越多次後就不是這回事,中國政府照樣把這件事推到達賴喇嘛頭上,指責這一切都是達賴喇嘛的陰謀。而達賴喇嘛不斷呼籲藏人停止這種行為,但把每個自焚藏人的照片貼在達蘭薩拉的大布告欄上,給每個經過的人追思,也給死亡之人崇拜,無形中也加強了自焚的誘因及力量。

作者說自焚者多是僧侶是因為僧侶無法結婚,所以沒有家庭拖累。我不否認這點,但我覺得這更是一種意識形態的對抗:佛教作為西藏文化最重要的組成部分,而其中僧侶作為佛在人間的代表,自然乘載了不只佛教文化,更代表了西藏的國族與民族意識,與不信神的共產主義在思想上和民族意識上起了強烈的衝突。歷數共產黨統治西藏以來的衝突,僧侶往往衝在第一線對抗軍隊或依恃寺廟的高牆厚瓦抵擋來敵,而鄉民將補給與物資送往寺廟,兩者結合構成了藏族抵禦共產黨的手段。


無聲的前進

但近年變化實在太大了。共產黨雖然在08年後不斷加強對阿壩地區的管制,但也不斷加強對當地的經濟投資。在08年後那幾年風聲鶴唳的日子裡,的確很多人想逃離西藏前往達蘭薩拉。但近年來隨著阿壩當地不斷的發展,薪資水準已遠遠超過印度。事實上,在印度或是尼泊爾難民營的日子並不好過。遠離故土,沒熟識的族群,找不到謀生的方式,只能以販賣手工藝品維生。經濟上的吸引力是如此強大,從達蘭薩拉回到西藏的人數早已遠遠超越藏人前往達蘭薩拉的人數了。

在宗教方面,只要不拿出達賴喇嘛的照片,一切都好談。事實上,也的確有很多藏人家裡擺著毛澤東像,感謝黨七十年來帶給他們的經濟發展。

但族群間的貧富差距卻比想像中大得多。當中國內地公司進入阿壩,首先帶來的就是中國主管和中國勞工。藏人多只能作為臨時工或承擔更低接的工作。我們當然可以說藏人另有謀生方法,如採蟲草或是放牧,或是不習慣中國人的工作方式等。但不可否認的,大部分新開發的利潤是進了中國人的口袋。中國人吃餅,藏人吸允芝麻。

我們是否可以說這是經濟換取自由?08年之後,藏人幾乎沒辦法拿到護照,更別奢想出國。法律上雖然許可,但官員會用重重程序阻止藏人獲得一切必要的證件。作者並在最後說,

藏人唯一缺乏的,就是自由。


本書後記也很有價值,把華語地區幾乎可找的關於藏族的中文資料全列出來了。


我有以下幾點不太贊同作者看法:

1.作者把舊時代西藏的土司生活描寫的太美好了。在當時土司就是當地的土皇帝,掌握了所有臣民的生死大權,要殺要剮操之土司一人手裡。舊時代時當地大部分農牧民一出生就是莊園制度下的奴隸,只服務於土司與貴族,不太可能有人生自由。作者在這方面描述的不太公正,連達賴喇嘛都說過舊西藏的封建制度不可取,更不用提處於漢藏之間的這種化外之地。

2.當地土司發展商業固然是事實,但有極大的財源是來自於種植罌粟花及販賣毒品,這方面作者不知是不了解史實還是選擇性忽略了。

3.近代共產黨的壓迫對藏人雖然嚴重,尤其08年當下阿壩州當地的黨委書記侍俊被描寫的特別黑心。但作者在後記中又用了小小的兩行說還是有許多藏人喜歡這個共產黨領導。妳怎麼不在正文裡做一些平衡報導,只在後記裡無關痛癢的提兩句呢?

4.在各式各樣的西藏反抗運動中,尤其是2008年那一次蔓延全藏區的大反抗,那麼龐大規模的活動能同時在廣大的土地上多地同時發生,背後一定有組織操盤,但作者只寫了一些事情的表面情況,完全沒有寫到這次運動是如何組織、傳遞訊息,背後的力量到底是誰?要達成的目的為何?這些事不寫出來,話語權就永遠在中共一方。

5.作者只有訪問特定的藏人族群,所以就只有這方面特定族群的描寫。但地方政府裡藏人幹部可是佔了很大比例,那些共產黨內的藏人幹部的想法呢?那些作者寫了被藏族打劫的回民的想法呢?一般當地漢人的想法呢?那些傳統上被藏人瞧不起但佔了當地很大人口比例的羌族的想法呢?作者都忽略了。如果沒有各族群間來回反覆的詰問,就很容易淪為單方面思考。

總之,作者的確精確的描寫了藏人中一大部份族群的心態,但藏人也有各式各樣的群體,不可能是鐵板一塊。作者行文忽視了很多容易引起爭議的一些地方,而那些容易引起族群及階級衝突的地方,才是最有價值的地方,而作者恰恰沒有提及。


後記

18年底去了川西藏區一趟,住在某個因旅遊近年才興起的小鎮上,可以發現連那麼偏遠的地方,旅館老闆都是中國人,櫃檯招待也都是中國小伙,連當地最有名的餐廳,老闆也是中國人,而藏人不知是語言不通還是其他原因,只能做些清潔打掃等看似比較低階的工作,被中國老闆或中國主管呼來喚去。

恰好我們司機大哥就是阿壩人。他的中文不太好,但是藏語也不太好,他說他們從小就是說當地的「土話」,而這土話只能在當地使用,外面一般的藏人也聽不懂。我當時也不懂為啥身為一個藏人竟然可以藏語不好。近年了解一些藏族知識後,才想起那位大哥很有可能就是所謂的「嘉絨藏族」,口說連藏人都難懂的古藏語,處於漢藏之間。

一路上我們聽他用破爛的中文說現在當地一戶百姓有幾百頭牛,一頭牛可以賣多少錢,一邊聽著汽車喇叭傳來少數民謠改編成的紅歌〈草原上升起不落的太陽〉,歌聲裡「毛主席呀共產黨,撫育我們成長」等充滿紅色風味的歌詞充斥耳際。突然感覺在這塊土地上,經濟、文化與政治之間可以分隔的如此互不干涉、無關痛癢,但另一方面卻又難捨難分、糾纏不清。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
12

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.