Motonokia

追尋幽黯的角落。

隨著西西去旅行|讀《飛氈》

但願鎮長久,千里共嬋娟
西西


原本想就西西這本「飛氈」寫一長篇讀後感,但試了好幾次,怎麼寫都寫不好,只好放棄。原因無他,這本書內容龐雜,簡直是當代肥土鎮的歷史風土人物大全,這樣一來,雖處處都是切入點,但另一面意思就是從哪處切入都過於單一,所以無論我怎麼寫都過於單薄。

那我只好試著這樣描述肥土鎮吧!那是,很久很久之前,當番人從西方前往巨龍國做生意時,中途總會經過這孤懸大陸一隅的小島。尤其當番人已快受不了在船艙中漫長的航程,急躁的在甲板上張望,就會看到一條如白絲帶般飄逸在峭壁上的巨大瀑布。這時,他們就知道這是肥土鎮到了,離巨龍國也不遠了。

我可不知道肥土鎮在哪?google maps找遍了也找不到地球上有如一個地名如此local 的小鎮,這世界上真有這個小鎮嗎?我半信半疑。但小說裡肥土鎮的風土人情卻讓我看到某個東方大國腳下的一個小城,正如同西西在本書序中所言:

打開世界地圖,真要找肥土鎮的話,注定徒勞,不過我提議先找出巨龍國。一片海棠葉般大塊陸地,是巨龍國,而在巨龍國南方的邊陲,幾乎看也看不見,一粒比芝麻還小的針點子地方,是肥土鎮。如果把範圍集中放大,只看巨龍國的地圖,肥土鎮就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客,從外方來,要上巨龍國去,就在這氈墊上踩踏,抖落鞋上的灰土的沙塵。

既然找肥土鎮注定徒勞,那我也不費心猜想這倒底是哪座城了,就當它是一座紙上城市,學習卡爾維諾,在紙上行走,說說我在肥土鎮的見聞。就是那些關於處在歷史夾縫中,發生在那些努力生活的鎮民們身上的事。

隨著西西去旅行,先到了肥土鎮上的肥水區,肥水區上有條肥水街,肥水街上原有家賣荷蘭水的花姓人家。賣荷蘭水也沒什麼稀奇,畢竟這種甜甜的蘇打水滿大街都買得著。但為啥荷蘭水的瓶子底部呈雞蛋型,放在桌面上都放不穩呢,只能放在分隔好的塑膠籃中。

我沒有解答,畢竟那是很多很多年前的事了,那時戰爭還沒開打,為了逃離戰爭蜂擁至肥土鎮的人也不算太多。鎮上人們有各式面孔:番人、日耳曼人、法蘭西人、摩羅人、突厥人、還有和巨龍國人有相似面孔的南方蒙古利亞種肥土鎮原生居民。

畢竟肥土鎮原本只有農民和漁民,某天卻突然出現個番人政府,搞得鎮上年輕人都想去學學番文,搞搞番人生意,就這樣,肥土鎮就越來越多人啦。

花家荷蘭水的生意很快就冷清下來,被新引入的汽水打得沒招架之力。這汽水裝在黑黑的像是醬油瓶一般的瓶子,有鐵皮般的蓋口,底還是平的,又比荷蘭水便宜,很快荷蘭水就被這種新進來的汽水打得潰甲棄逃。

荷蘭水


無論如何,荷蘭水只是肥土鎮的其中一道風景,要知道,賣荷蘭水的對面是賣蓮心茶的,隔壁觀音街上還有觀音廟。隔壁還有跳魚灣區、南田區、牛角區…。

這樣下去來描述肥土鎮沒完沒了,我只好引用西西怎麼說肥土鎮的行政區劃:

飛土區是金融中心,南田區有跑馬場,銀線灘有細沙的海灘,牛角區有巨大的商場,肥水區有觀音廟,而跳魚灣區,沒有名勝古蹟,也沒有現代化的新型建設,提起名字,也只是一個普通的住宅區和工廠區。不過,這地方突然冒現了吸引許多人去的地方,因為瀕海的大片土地,經過許多個月的工程,建成了一個叫做「海盜樂園」的遊樂場。

另一令人著迷的地點非痘症醫院莫屬。半山腰上的痘症醫院原不是醫院,而是義庄,除了收容那些在外地意外死亡的異鄉人,還有些病重的待死老人,沒想到收久了也漸漸開始幫人治病,逐漸變成肥主鎮上第一間醫院。痘症醫院原是家土醫院,大夫們的醫術代代相傳,用的都是草藥。隨著時代發展,還有年輕人以探險的名義,半夜前去冒險。

當然還有那些戰爭帶來的事,大大改變了鎮子的社會生態。逃避戰爭的人從北方而來,肌黃面餓,大部分身無分文,只能在半山上蓋起零零落落的畸零屋勉強遮風避雨,沒想到大火一來,好幾萬人從此失去居所,政府只好在山腳下改起徙置大廈。

也許現今很多肥土鎮民回想起年幼時在徙置大廈裡穿梭的日子依然充滿懷念,那時小朋友能在各門各戶互相串門一起打鬧,街坊鄰居互相幫忙置辦家務。但肥土鎮變化太快了,人口也成長太快了,很多建築沒幾年就重建,那些老徙置大廈也沒剩幾棟下來。

這些就是肥土鎮上讓我印象深刻的風景,感謝西西的風土指南帶我繞了一遭。從海岸邊沿著彎彎曲曲的肥水街往山頂的番人豪宅前進,那是最地道的肥土鎮風味。更不用提還有那些因土地高漲不得不開設在二樓的狹窄書店,還有隨著山勢起伏,曲曲折折蜿蜒在小山坡上的香藥坊,那是因為藥材鋪集中而得名,現今變成番人和遊客流連喝酒之地。更不用提香藥坊裡,以大嘴裝飾門面的「嘴吧」,想進去狂歡就得走進那張純紅的大嘴。

不得不提的還有分隔開肥土鎮和巨龍國的厚海灣,灣中海水半黃半綠,半淡半鹹,因此變成野生動植物的天堂。以及隔著厚海灣與肥土鎮遙遙相望的「心鎮」,那時心鎮可繁榮啦,因人工便宜,肥土鎮的大老闆紛紛把工廠遷到心鎮,導致大批的肥土鎮民失業。心鎮的野味也十分有名,心鎮北門市場裡大批的蛇阿,乳鴿阿,穿山甲阿,吸引了肥土鎮民前去消費,如果偷偷地來,野味王老闆甚至連老虎都能幫你置辦,那可是沒幾個人有福享用的帝王美味。

厚海灣


肥土鎮從一個小漁村變成巨龍國腳邊的金融中心,沒想到在最後最後西西的筆下卻漸漸消失。那是因為本書主角的花家兄弟為了能搭上飛氈在天空遨遊而不被人看見,將一種名為「自障」的葉子編進了飛氈之中。將自障葉編入飛氈中,就可以將飛氈隱形,人只要吞下自障葉做成的糖,人就漸漸不可見。沒想到效力太過強大,漸漸的,整個鎮子都不見了。你知道鎮民是還在的,甚至就在眼前,但就是觸摸不到,感覺不到,他們彷彿在另一個維度生活著。

我感覺悵然若失,雖然西西極力強調肥土鎮還在的,那些鎮民也還在的,只是我看不到而已,但那種從此不能再相見的感覺還是令人惆悵,就像是遠走她方,不知今後是否能再相見的朋友們。

希望肥土鎮一切安好。

但願鎮長久,千里共嬋娟。


肥土鎮肥水區觀音街觀音廟


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
3

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.