Openbook閱讀誌

專業的臺灣書評媒體 提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息 Life is an openbook. 打開來讀,有人陪你 FB/IG @openbooktaiwan Web   https://www.openbook.org.tw Linktree https://linktr.ee/openbooktaiwan

書評》獻給蘇格蘭的一曲悲歌:《親愛的夏吉.班恩》

「我最大的遺憾,就是必須將自己提升到中產階級的社經地位,才有辦法說一個關於勞工階級的故事。」2020年布克獎得主蘇格蘭籍作家道格拉斯.史都華(Douglas Stuart),以其初試啼聲之作《親愛的夏吉.班恩》(Shuggie Bain)獲得評審們一致推崇,也為布克獎相隔26年二度頒獎給蘇格蘭籍作家。此書以八、九〇年代的格拉斯哥為背景,改編作者童年經驗,講述一對母子彼此扶持,對抗貧窮與酒癮的故事。

作者|曾麗玲(台灣大學外國語文與文學學系教授)

1994年布克獎得主為詹姆士.柯爾曼(James Kelman)的小說《多麼遲了》(How Late It Was, How Late),打破布克獎首度頒發給蘇格蘭籍作家的紀錄,不過當時決選過程充滿爭議,評審之中有人公開批評該小說以「不容親近」的蘇格蘭方言書寫,且小說374頁的篇幅中出現高達4000次的髒話,因而揚言要退出評審團以示抗議,最後《多麼遲了》只以3比2之些微差距拔得頭籌。

布克獎歷經此番頒獎爭議26年後,直至2020年的首獎終於又頒給另一位蘇格蘭籍作家道格拉斯.史都華(Douglas Stuart),此次他以初出文壇的處女作《親愛的夏吉.班恩》(Shuggie Bain)獲得評審們一致的推崇,無異議地從最後6部入圍作品中勝出。

道格拉斯.史都華(圖片來源:wikimedia)

➤去他X的標準英語

史都華其實深受蘇格蘭同胞、文壇前輩柯爾曼的啟發,他獲獎之後曾說,柯爾曼「大膽的文字」直接改變了他,讓他在紙頁上看見「我的同胞、我的語言」。他特別肯定柯爾曼於再現蘇格蘭方言上的貢獻,因為遲至柯爾曼得獎的90年代中期,蘇格蘭語言仍被視為「具破壞性,以及落在規範之外」的聲音。道格拉斯.史都華所說的「規範」,指的就是柯爾曼當時聲稱要挑戰的對象,也就是,英語文壇裡普遍尊崇的「標準英語」。

無獨有偶,《親愛的夏吉.班恩》也設定角色為格拉斯哥地方的勞動階層,忠實重現此族群不甩標準英語禁忌,大講蘇格蘭式、粗鄙語言的特色。在此必須大大誇讚本書譯者章晉唯生動的譯文,得以原音重現角色講髒話當下內心的情緒糾結。以下試舉令人印象深刻之一幕,此為當時約只有8歲大的主角小夏吉,與哥哥里克去偷礦場空地的電線,被管理員發現。本該替哥哥把風的他,卻自己先落跑,最後陷入煤渣坑洞中無法脫身,直到失手殺了管理員的里克找到他,問他何以落到坑洞裡時,小小年紀的夏吉竟連珠砲式口出穢言:「啊,去你媽的臭王八雞蛋,媽的,快點救我!把我拉出去,幹他媽的臭雞掰」、「幹你媽的快點啦」、「把我救出去,雞掰」。

從年幼的小夏吉、小說裡真正女主角——夏吉的母親愛格妮斯、背叛她以開夜間計程車為業的丈夫夏格、他車行的同事、搭車的顧客,到與愛格妮斯母子比鄰而居礦坑區(包含青少年)的居民等等,人人口中穢言不止,是小說跨世代的共象。此可呼應史都華在受訪時,說到蘇格蘭人受制於父權體制之下,個體無從表達自我的困境。小說突顯的穢言穢語可被直視為針對標準英語霸權的反彈,然除此之外,小說更特寫蘇格蘭人受制於附身標準英語背後,針對階級、性別乃至宗教霸權的統治。

➤從格拉斯哥的精神荒原昇華

格拉斯哥式英語一直與勞工階層的身分認同緊密相連,《親愛的夏吉.班恩》的主人翁就設定為在格拉斯哥從事傳統工業如造船與礦業的勞工家庭。作者將他本身成長時期的1980年代格拉斯哥設定為小說的時空背景,當時正值英格蘭柴契爾領導的保守黨執政,在大不列顛全面進行國營企業民營私有化的改造。小說中提到,中產階級的公職人員和都市計畫人員在城市邊緣造新市鎮,建造廉價住宅——這些由倫敦主導的「新政」造成格拉斯哥勞動階層高達26%的失業率,更拉大貧富階級差異。

小說最大篇幅描繪的礦坑區,就是受柴契爾執政霸權打擊的「重災區」。小說復刻、重現愛略特(T. S. Eliot)20年代經典長詩《荒原》裡現代人靈魂浩劫荒蕪的情景,被棄置的黑色煤渣山綿延不斷在角色居住的破落社區背後,隨處堆積的焦灰煤渣與漫天揚起的沙塵直指屈服於這片荒原中人們的精神死亡,這些因階級而受害的經濟弱勢者,只能以典當、偷竊、濫用社福救濟、性交易、酒精、毒品,以延續哪怕只是一時一刻的生計。

格拉斯哥的Whisky Shop(圖片來源:Sandy Stevenson)

在此精神荒原裡,女性又以其性別成為弱勢中的弱勢。愛格妮斯的遭遇可說是作者為她譜出最為淒涼的悲歌。她重度酗酒以逃避自己是失格與失能母親的事實,直至喪命於酒癮。扮演母親悲劇目擊者的小夏吉,又因從小就具陰柔氣質,備受煤礦區青少年鄰居及學校同學的霸凌,但母親能夠接納他異於尋常的性取向,還幫他買了他最愛的嬰兒娃娃玩具,他還以與精品品牌同名的黛芬妮命名他的玩具,這一對母子的遭遇,可說具象了異性戀霸權造成陰性族群無可挽回的創傷。

天主教與新教信眾獨斷地畫清族群與文化界線,一例尋常搭車事件就十足具象此地人們精神層次上充斥著無謂紛爭、空洞的景象。例如以夜間開計程車為生的夏格有次載到一名老醉漢,這乘客搭訕司機夏格,問他支持格拉斯哥哪個足球隊,夏格隨便回答塞爾提克隊後,老人竟瞬間爆發:「喔,幹他媽的,怎麼會搭到天主教徒的車。」如此所謂宗教信仰與(極具地方特色的)髒話齊發的實境秀,就常常不經意在日常生活中上演。

史都華坦承在這本處女作中,他試圖將其受盡創傷的童年記憶昇華成為藝術與文學,以便仔細地檢視這段歷史。作為讀者的我們受惠於《親愛的夏吉.班恩》五感「沉浸式」的刻畫,也如身歷80年代的格拉斯哥,由此,一起實現史都華賦予文學與藝術昇華人生的宏願。●


親愛的夏吉.班恩 Shuggie Bain
作者: 道格拉斯.史都華(Douglas Stuart)
譯者:章晉唯
出版:麥田出版
定價:499元

作者簡介:道格拉斯・史都華
蘇格蘭裔美國時尚設計師兼小說家。出生於英國格拉斯哥,24歲移居紐約,先後在Calvin Klein、Ralph Lauren、GAP擔任服裝設計師。目前與丈夫住在曼哈頓。

《親愛的夏吉‧班恩》以80年代末到90年代初期的格拉斯哥為背景,講述一對母子彼此扶持,對抗貧窮與酒癮的故事。本書是道格拉斯初試啼聲之作,他根據童年經驗改編,利用工作空檔,耗時10年完成,卻屢遭出版社以「不知道該如何行銷」為由拒絕出版,一共被拒32次。小說終於出版後廣受肯定,橫掃多項文學大獎,拿下2020年布克獎、2021年英國國家圖書獎年度最佳新人獎、2021年美國藝文學會蘇考夫曼新人小說獎。國際媒體一致讚譽此書繼承了D‧H‧勞倫斯對底層生活的刻畫,以及狄更斯對小人物的關注。《泰晤士報》、《每日電訊報》、《洛杉磯時報》、《經濟學人》雜誌等重量級媒體更將本書評選為年度好書。本書即將改編電視劇,將由製作《月光下的藍色男孩》的A24影業,與《龍紋身的女孩》金牌製作人斯科特,魯丁旗下公司聯手打造,道格拉斯將親身參與劇本撰寫。

道格拉斯從小生長在藍領家庭,文學這件事情被視為「不符身分」,16歲時,母親因酒癮、毒癮等健康問題去世後,他開始閱讀田納西.威廉斯等名家文學作品。雖然投身時尚產業,但他始終抱著寫作夢想,本書大獲成功之後,他毅然決然投入專職寫作。在作家之職上,他十分關注貧窮問題與勞工階級的真正生活樣貌,在一場與前任布克獎得主伯納德‧埃瓦里斯托的對談中,他提到:「我最大的遺憾,就是必須將自己提升到中產階級的社經地位,才有辦法說一個關於勞工階級的故事。」

道格拉斯曾於《紐約客》雜誌發表短篇小說作品,如《Found Wanting》和《The Englishman》,也在Lit Hub文學網站上發表社論。本書是他獻給過世母親滿懷愛意的作品,他形容本書「每個字都不是真的,但每個字都是基於真相寫成的」。2022年,他的新作《Young Mungo》出版,講述一對同性戀人深刻又危險的戀情,《時代》雜誌、《衛報》等多家國際媒體譽為年度最受期待的小說。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區