Openbook閱讀誌

專業的臺灣書評媒體 提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息 Life is an openbook. 打開來讀,有人陪你 FB/IG @openbooktaiwan Web   https://www.openbook.org.tw Linktree https://linktr.ee/openbooktaiwan

書評》情況既糟糕且難以理解但相當真實:讀《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》

對於「家是永遠的避風港」、「家醜不可外揚」這些道德框架,作家何玟珒以第一本小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》直拳迎擊。許多篇看似荒謬且令人會心一笑的故事,總讓人懷疑這可能真的發生在台灣某個角落?本文由作家謝凱特擔任導覽員,帶讀者們一起細看小說情節中荒謬、糟糕、難以理解的事物,究竟真實,並深入解析小說文類的虛構性,如何成為作者的力場,鑲嵌對於家庭關係之於人的影響、性與暴力、心與身體的觀察與推敲。

作者|謝凱特(文字工作者)

曾經在多年前的文選裡,讀到前輩作家對於小說與散文疆界的定義(約莫文類模糊引起討論的年代前),說寫散文本質應該是赤裸,然而因為散文非虛構此一隱形契約,致使散文寫作者自我包覆得更緊;倒是小說家因為虛構,反而更安心地暴露。

提及這件往事,起因於讀《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》這本小說集時,讓我想到相反的例子:網路論壇上癟腳又強勢的甲方,總標榜自己是真人真事,在讀者與作者間強加契約,最後導致作品說服力不足,讀起來只讓人感到是篇創作文。而在何玟珒這位老司機(各種意味層面的)技藝筆下,小說裡那些讀起來有點糟糕(也是各種意味層面)或難以理解的事物究竟真實,小說文類的虛構性質倒是成了作者的力場。

這裡的真實,並非指作者在作品裡安心坦然或怨毒地暴露自己現實生活的種種。表述真實早就是不同文類的最大公約數,然而虛構的自由,讓作者更易於在作品裡置入自己對於人的長期觀測:性與暴力、心與身體。

暴露,指的是現實被壓抑的、歪斜的。從小說集收錄的作品看來,背景設定似乎和家族有關,作者也曾在受訪時提及「人說家是永遠的避風港,但如果風暴就此產生怎麼辦?」然而細讀作品會發現,何玟珒並不以解構家族為樂,倒是充滿對正常框架的挑釁。

除了避風港,小說挑戰的還有另一句俚俗「家醜不可外揚」:不能外揚的真的是家醜嗎?還是說框架本身與欲蓋彌彰的企圖反而更加醜陋?我們不妨從〈疼痛轉生〉這篇起始。

小說描述一個晚年久病的阿媽,突然在病床上喊出想要BDSM的需求,分不清是口誤還是遺願。隨著情節推進才得知,這個垂垂老矣的身軀是由她與她的么子兩個靈魂共用。早逝么子是同性戀,對花招百出的性愛模式瞭如指掌且親力親為;阿媽發現兒子的傾向又氣惱又擔心,但其實自己也是深諳此道的同道中人。

男女、或親子靈魂交換的主題常見於娛樂電影。圖為描繪母女交換靈魂的美國電影《辣媽辣妹》(Freaky Friday, 2003)

小說以孫子視角描述阿媽「做辣椒醬不戴套」、「懷疑阿媽是否沒有痛覺」,而後道出她「身體受傷頻率與她向水電工收房租的次數重疊」,還會「聽見隔壁房傳來的呻吟」,喜餅鐵盒藏了一張正面是窒息式性愛死亡棄屍的新聞剪報、背面是么兒訃聞,不免令讀者猜想這是對兒子的掛念,還是擔憂自己哪天亦可能玩出人命?

視角一轉,久病床前的兄弟姊妹為了爭遺產,當年不懂的同性戀、性的暴力與愉悅突然天啟似的都能理解了,想來那些總被稱為「過於新潮流行」的其實也沒那麼無法接受,只是缺少動力。

母子共同擁有身體和祕密,在小說裡除了是個隱喻,更多了一份共情同理。作品寫兩人靈魂若人格輪替,「伊出來的時陣,我就覕咧內底,恁咧創啥,我攏知知。(意為:他出來的時候,我就藏在裡面,你們在做什麼,我都知道。)」這宛如魔術表演帽子戲法的重疊與置換,不僅是這本作品集常用的手法,也是值得玩味的概念。

除了母子同身的〈疼痛轉生〉,還有〈論集體失憶在家族場域中實踐的可能性〉中疑似曾與外傭有染、導致家族譜系錯亂的父親失智後,前來擔任照護職的新外傭,其熟手程度宛若她才是老父的親生女兒,以此反思血緣與稱謂的連繫意義;〈她說今天不拜拜〉主角膜拜的到底是誰的骨灰?慎重其事的送行倒是打臉了婚姻與傳統裡的重男賤女態度。

此外,〈電梯上樓〉的母女關係與童話故事〈驢皮公主〉類似,故意把女兒養醜以為可以去除她的性別與威脅,但小說最後女兒還是「逆襲」了父親,母親地位依然被剝奪。〈致親愛的盤子A小姐〉則剛好相反,母女的角色顛倒置換,女兒妒忌怨恨從事性工作且曾經美麗的母親,也把此般情緒投射到身為母親乾女兒的A小姐及其腹中胎兒。再推一層來說,女兒與A小姐,其實是好孩子/壞孩子一體雙生的隱喻,不妨想成手足與自己的關係。

〈一個如妳這般的人〉和〈蝶〉兩篇寫的則是兩代的重疊繼承——不是溫情的那種,而是錯誤與傷害,皆成為生命的伏筆。

要形容這本小說集是揉合民俗與性別題材的驚悚喜劇亦可,但其中〈一個男人的攝影史〉偏偏是最出挑特異的一篇:美術館展出攝影名家作品,導覽員暢言詮釋攝影畫面的意義,殊不知站在照片前的就是按下快門的攝影師本人。戀人之目所見盡是愛之光芒,單純為了拍下眷慕之人身影之美,創作動機也未必有導覽員所說的社會關懷。當作者與作品與詮釋並置,許多無法收攏在論述裡的遂溢出框架(說不定本篇書評亦是超譯)。

「戀人的目光就是一切,再多的言語與擁抱,都比不上戀人的凝視。」 — John Berger。圖為法國電影《燃燒女子的畫像》( Portrait de la jeune fille en feu, 2019)海報。

腐文同好讀到王常清學習攝影的動機是為了拍下體格很好的柯萬年時,當會出現「此處應有本」的雷達響鈴。儘管礙於時代因素,攝影師沒有明確坦露性向、順應社會規範結婚生子,讀者也能明確感知其同性情愫的主體性。小說結尾的時間快轉回多元包容的現代,王常清的願望實現得晚了,但也不遲,雖然沒有給兩位主角一個HE(Happy Ending),但也不致落入BE(Bad Ending)。

回過頭來談談真實。〈一個如妳這般的人〉這篇,我解讀為有所自覺的小說寫作者的創作論:總是投稿失利的主角,發現自己的寫作天賦恐怕是被建構而來的,而且是母親過往無法企及的夢想彼端轉生而來的一場騙局。決定不再對自己說謊的主角,再度提起筆書寫真相,終究交出了一篇好作品。作品是這麼寫的:

寫作是,事情已經發生,而妳不能當作沒事般地讓它離開,所以只能寫下來作為妳受到影響的證明。心中若已有傷口,那就將傷患的身分高明表演得淋漓盡致。

是的,不要對自己說謊,寫作者的赤裸恐非與讀者的契約那般簡單。現實生活也經常欺騙我們不是嗎?如果生命是一場騙局,那麼不妨將一切視為翻轉的伏筆,那些糟糕而難以理解的,說不定是真實的精心安排。● (原文於2022-06-22在OPENBOOK官網首度刊載。)

那一天我們跟在雞屁股後面尋路
作者:何玟珒
出版:九歌出版

作者簡介
何玟珒

1998年出生於臺中,居於臺南府城,成功大學臺灣文學系雙主修歷史畢業。曾得過鳳凰樹文學獎、臺南文學獎、教育部文藝創作獎等,在文學獎比賽和CWT同人場焦慮地玩耍、寫字中。沒有辦法響叮噹的空空瓶子。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

對談》我還年輕,我想能逃跑就逃跑:陳國偉vs.何玟珒談《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區