Openbook閱讀誌

專業的臺灣書評媒體 提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息 Life is an openbook. 打開來讀,有人陪你 FB/IG @openbooktaiwan Web   https://www.openbook.org.tw Linktree https://linktr.ee/openbooktaiwan

漫評》不必看懂,但帶來強烈感受的漫畫:黃大旺評逆柱意味裂《紅色褲襪男》

在漫威等超級英雄漫畫改編影視作品的大量影音轟炸下,許多美學表現都被屏蔽。逆柱意味裂受到柘植義春荒謬漫畫邪典《螺旋式》感召,開始嘗試創作漫畫,以本名在《月刊漫畫Garo》發表短篇時,正是泡沫經濟正在逐一破滅的平成初期。他的作品不搞笑,卻處處充滿不按牌理出牌與荒謬的成分。讀者只能盯著主角被各種陳舊、陰暗甚至帶著霉味的背景包圍,不同文字標記的看板海報往前逼近,主角一直往前跑,莫名其妙地結束......

作者|黃大旺

近年由於外文書譯者能考據資料的管道更多,使得過去顯得不好閱讀的外國文學,能夠附上更好的註解與說明。一些超現實的文藝作品,也隨著市場的需要或出版商的冒險精神,得以被引進台灣市場。除了卡夫卡、貝克特或拉美魔幻寫實小說,市面上還出現不少其他作家的荒謬、超現實或與黑色幽默作品。

荒謬劇、超現實與黑色幽默的類型,已經成為文學、戲劇、電影或漫畫的受歡迎類型。但是到了逆柱意味裂的漫畫作品上頭,縱有情色、獵奇血腥與不知所云,卻都緊緊遵守漫畫的語法與說故事的原則。他的漫畫只負責闡述一句話,甚至幾個字組成的片段,內頁框格卻塞滿任何他想畫的人事物,即使有對話,往往也逐漸與故事無關,到了結尾,也就是一句話闡述結束的當下,作者更可能整個消失不見。

逆柱意味裂《紅色褲襪男》內頁(鯨嶼文化提供)
逆柱意味裂《紅色褲襪男》內頁(鯨嶼文化提供)

他不是不在乎,他至少把最後一格也畫完,但整個呈現出來的根本就不是一般漫畫讀者期待的結果。縱使如此,他的作品不僅被歸類於漫畫或圖像文學,還更接近「純文學」、「純藝術」的形而上範疇。然而逆柱自己就一直秉持著「畫就對了!」的精神,在日本非主流漫畫圈持續創作。

在逆柱的創作背後,自然有一個讓他不致飢寒交迫的背景。但是他的老東家「青林堂」,卻是一家為了推出優質冷門漫畫,從新人、作者到編輯員工都願意靠一點點酬勞——甚至兼差所得——也要幹下去的克難出版社。

這家出版社發行的漫畫雜誌《Garo》(ガロ),不談主流漫畫的熱血、友情、勝利,創刊以來新人競爭的程度,甚至不亞於集英社、小學館、講談社發行的主流少年漫畫雜誌。事實上《Garo》從1964年創刊以來,經過公司轉手、原班人馬另組的「青林工藝舍」發行新雜誌《AX》至今,連載作品帶來的娛樂性,通常與日本的主流漫畫背道而馳,也以日本「另類漫畫」的代表格型態,在海外漫畫愛好者間緩緩傳開。

日本的另類文化起源於浮世繪偶爾出現的「春畫」。17世紀中期,京都的出版商開始發行大眾讀物,並在江戶發展成文字書「地本草紙」,其中包括浮世繪版畫插圖。18世紀末,江戶幕府第八代將軍松平定信雷厲風行所謂的「寬政改革」整飭社會風氣,浮世繪師兼滑稽本作家山東京傳(1761-1816)也成為掃蕩對象之一,著作被禁,本身也曾被幕府罰戴50天手枷。

江戶幕末至明治時期的畫家月岡芳年(又名大蘇芳年,1839-1892),繪製許多羶色腥的「無慘繪」,屢次被政府查禁。報人宮武外骨(1867-1955)曾經因為在雜誌上刊登把天皇畫成骷髏的漫畫入獄,出獄後他再接再厲發行《滑稽新聞》挑戰明治、大正時期禁忌……從幽默與情色出發,或挑戰言論自由邊際的圖像與大眾文學,都是日本另類文化的重要基礎。

不論是春畫、無慘繪或是對既得利益階層的嘻笑怒罵、低級趣味,其實都帶有一定的訊息性。

第二次世界大戰爆發前,大約在1928至1935年之間,色情暴力成了大眾讀物的賣點,又因為經濟大恐慌帶來的蕭條,自然形成了「色情.獵奇.荒誕無經」(erotic-grotesque-nonsense)的時代風格。出版審查視這種時代風格如洪水猛獸,相對也使得江戶川亂步或夢野久作等人在暢銷刊物上連載的推理小說受到波及。

第二次世界大戰結束,美國駐日盟軍總司令部統治日本的7年內,雖然宣稱恢復出版自由,卻也出現許多粗製濫造的短命雜誌。這些大部分只出兩三期就停刊的地下雜誌,也因為水準粗糙有如黑市私酒(可能是真酒也可能是甲醇混製物),而被戲稱為「酒撈雜誌」(カストリ雑誌)。被官方沒收或私藏保存至今的善本,內容充滿了色情獵奇,後來也出現了類似戀物癖、SM調教與同性戀的內容,成為日本性少數文化的重要命脈。

撐過地下時期的酒撈雜誌,則逐漸發展成發行量穩定的八卦刊物,或是特定通路販售的色情書報,更小眾的刊物成為「自動販賣機本」,不斷被家長會、教會等團體追殺。

「漫畫之神」手塚治虫在二戰後走紅,讓漫畫成為兒童讀本的主流;到了出租漫畫盛行的50年代,辰巳嘉裕、齋藤隆夫(《骷髏13》作者)、石川文康等寫實風漫畫家,又在1959年透過創作集團「劇畫工房」的成立,宣示漫畫可以表現出更寬廣的世界。

《文藝春秋》從1954年起發行的別冊《漫畫讀本》,刊載以成年人為對象的「大人漫畫」,但尚未達到實驗層次。《Garo》發行初期的招牌漫畫,白土三平的《神威傳》,以日本的不可觸民「穢多非人」階層為主角,講究忍術的科學合理性,也詳盡描寫了江戶時代的階級關係,被「全共鬪」世代視為聖經(但作者並不樂見讀者過度解讀);手塚為了與《Garo》分庭抗禮,創辦實驗漫畫雜誌《COM》,這部雜誌雖然短命,讀者投稿專欄部分也持續提供新人舞台。

讀者自主發行雜誌的交流活動,更在該雜誌停刊後,經過持續發展,形成世界最大的同人誌展售會「Comic Market」。《Garo》在《神威傳》連載結束後,便以柘植義春、瀧田祐、永島慎二或是蛭子能收等人的「非娛樂性」、「低訊息性」、「反高潮性」、「突兀性」、「拙劣而有神」作品為主軸,即使出版社付不出稿費,還是吸引許多不見容於主流漫畫市場的漫畫狂帶著原稿去應徵。

同刊物的忠實讀者櫻桃子,代表作《櫻桃小丸子》主角小丸子的同學「丸尾末男」與「花輪和彥」,名字也取自《Garo》雜誌的代表性漫畫家丸尾末廣與花輪和一。

〈螺旋式〉圖像,出自《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu. All rights reserved.

逆柱意味裂受到柘植義春荒謬漫畫邪典《螺旋式》感召,開始嘗試創作漫畫。他以本名望月勝廣的名義在《月刊漫畫Garo》發表短篇,時代背景正是泡沫經濟正在逐一破滅的平成初期。他的作品不搞笑,沒有黑色幽默,卻處處充滿不按牌理出牌與荒謬的成分。

與前述的青林堂代表性作者相比,逆柱更不在乎漫畫的起承轉合、笑點出現時機、伏筆回收。讀者只能一直盯著主角被各種陳舊、陰暗甚至帶著霉味的背景包圍,不同文字標記的看板海報不斷往前逼近,盯著主角一直往前跑,直到最後一格莫名其妙地結束,剛才看到的那些不斷逼近讀者的圖像符號,卻好像還在繼續朝著讀者的方向湧進。

逆柱意味裂《紅色褲襪男》內頁(鯨嶼文化提供)
逆柱意味裂《紅色褲襪男》內頁(鯨嶼文化提供)
逆柱意味裂《紅色褲襪男》內頁(鯨嶼文化提供)

逆柱如果只是為了「把一些圖像符號放在一起,看看會是什麼感覺」而畫,還不至於呈現這種錯亂感,但很明顯地又和「我的精神有問題,看看我」的創作路線不一樣,因為他到最後還是維持了一貫的筆調。所以在此仍以「漫畫」而非「劇畫」、「連環圖」、「圖像小說」歸類。

在網路輕小說、條漫、手遊或搞笑短片追求快速、追求大量刺激的媒體平台上,很難容下逆柱的視覺語法。在漫威等超級英雄漫畫改編影視作品的大量影音轟炸下,許多美學表現都被屏蔽。逆柱或他所屬的那種徹底反敘事、反娛樂漫畫,閱讀時帶來的衝擊與讀後心得,只會在讀者心中緩緩發酵。功夫巨星李小龍生前說的「不必去了解它,感覺它。」可以成為閱讀逆柱漫畫的一種參考。●(原文於2022-08-04於OPENBOOK官網首度刊載)


紅色褲襪男
赤タイツ男
作者:逆柱意味裂(逆柱いみり) 
譯者:高彩雯
出版:鯨嶼文化

作者簡介:
逆柱意味裂(逆柱いみり)

日本靜岡縣人,本名望月勝廣,最早在日本知名另類漫畫雜誌《Garo》(ガロ)以逆柱いみり(逆柱意味裂)做為筆名發表作品。在日本民間習俗中,「逆柱」指的是「逆木の柱」,也就是「逆樹木生長方向而立的柱子」,據說如此立柱會導致家道中落,或招來火災等禍事,而在妖怪傳說中,這根柱子本身就會化為妖怪;いみり則為靜岡方言的「裂縫」的意思。逆柱意味裂1989年於Garo出道以來,累計多本漫畫單行本,但大部分作品均已絕版,即便如此,他在日本及國外仍有為數甚多的死忠狂熱粉絲。也曾在加拿大、法國推出過他漫畫作品的英法文版本。

逆柱意味裂的創作風格獨樹一幟、作風大膽,常常是夢境與現實交錯,時空動線飛躍,在癲狂意境中充斥各種異想,人類、怪獸與奇幻生物雜處其中……可說是日本另類漫畫的奇葩,更是少見的日本怪奇繪畫天才。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.