Openbook閱讀誌
Openbook閱讀誌

臺灣非營利專業書評媒體。Openbook編輯部將提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息。 https://linktr.ee/openbooktaiwan

話題》性滿足永遠具有無限灰色地帶:簡莉穎x廢廢子對談《直到夜色溫柔》

簡莉穎真摯地回顧創作當下的狀態:「當時懷抱著一種不被理解、不被愛的痛苦,因此上網搜尋不被理解、不被愛的人,帶著『這世界上有千千萬萬個寂寞的人』的意識,把他們的故事寫下來。這就是我溫柔的地方吧,想要創作寂寞的故事去回應這些寂寞。」
漫畫家廢廢子(左)和編劇簡莉穎(本文照片皆由Openbook攝影)

作者|李小孟(文字工作者)

抵達新書發表會場時,一眼就被《直到夜色溫柔》封面做成的顯眼大背板迷住。不曾在書中任何故事裡出現的女子,指縫間夾著正在燃燒的菸,鬆懈的神色帶有一絲淡然與落寞,恰與黃昏光線映射入室的公寓鐵窗花紋,和墨綠色沙發布彼此相襯。

不起眼的角落,夾帶著〈你是誰〉篇章的畫面和對話:「為什麼他不愛我了?」因腹部的手術疤痕而在交往關係中逐漸死床(註),渾身散發不自信感的女同志,這麼問身旁一面之緣的女性炮友。「我不知道。」兩人視線毫無交集,隱隱流露出人們將愛、身體和自我價值感融合交雜,難以精確切分的課題。

註:社會學家 Pepper Schwartz 在其著作《American Couples》說明:「與其他類型的伴侶相比,維持長期伴侶關係的女同志,性生活經常較不活躍。」他把這個現象稱為「女同志死床(Lesbian Bed Death)」

近日引起眾多關注及好評的漫畫《直到夜色溫柔》,編劇簡莉穎娓娓道來創作的時空背景:「有一年,過年在家太無聊就想要投稿,加上那時經歷過一段受傷的感情,在感情中感覺到自己的身體不被喜歡,所以寫下這個劇本。」他觀察到影視作品的性愛橋段,往往被塑造成通往幸福結局的捷徑,或者成為慾望的象徵,卻沒有人深入探究其意義:「我常覺得性其實是關係或是情感的某種面向。」

簡莉穎強調,性的背後反映著不同階級、情感狀態與自我認同,「它是一個對話。」他舉例:「如果你的身體不聽你的使喚,或對你的身體不滿意,又或者是你總是需要別的性的方式才能滿足⋯⋯性滿足是一個永遠具有無限灰色地帶的東西,不是性器跟性器碰在一起就Happy Ending。」

《直到夜色溫柔》原以附錄形式,收錄在《簡莉穎劇本集2:服妖之鑑》中,然而,由於內容包含大量性愛場面及性少數角色,使得劇本較難以被劇團採用,進行商業演出。兩本書的責任編輯陳雨柔表示,後來她參與臉譜的台灣自製漫畫出版計畫,提案將劇本改編為漫畫,簡莉穎指名合作的漫畫家,就是《廢廢子の充氣大冒險》作者廢廢子。從提案到成書前後4年,其中廢廢子著手漫畫改編,就花了2年左右的時間。

《直到夜色溫柔》責任編輯陳雨柔

為什麼指名廢廢子?簡莉穎說:「我們思考的方式很像,對於性跟身體感到困惑,也都不是把性視為獎勵或是Happy Ending的人。」他感受到廢廢子透過作品描述關係內部展現的多元思考:「我覺得,我們對於用什麼方式來呈現故事會很有共鳴,覺得這個故事只有她可以畫!」

對此廢廢子也熱情回應:「一開始看到劇本的時候,當下也想,這應該只有我可以畫吧!」自信的答覆讓笑聲充滿現場,但她隨即露出羞赧的表情:「是有點想『佔有』這個劇本。我有太多想透過這個劇本去分享、去發揮的東西,也知道這個劇本應該有辦法承載更多的訊息。」簡莉穎忍不住吐槽:「雖然她後來畫得非常痛苦,因為她討厭畫畫,比較喜歡分鏡⋯⋯廢廢子是冨樫義博型的漫畫家(眾笑),但我們合作非常愉快。」

談起故事內的角色,簡莉穎正色分享:「廢廢子非常理解這些角色,我們並不是以獵奇的角度要去處理、碰觸議題,重點還是每一組不同的人,都有對自己的不滿足、對性的不滿足、對關係的不滿足或是困惑。」

《直到夜色溫柔》共有10個篇章,除了最後一回〈睜眼之前,跳舞〉如謝幕般收束前面所有故事之外,每篇都是不同年齡、性別認同或階級的人,透過約炮展現他們對於性與愛的思索。

廢廢子一開始畫分鏡的是〈聽見愛〉,描述聽障男子被拿掉助聽器,全程面帶微笑旁觀對自己破口大罵的女友與其他女子發生性關係。讀者隨著被約去旅館的女生,趁女友到陽台抽菸時與男子閒聊,才發現他能機敏讀懂唇語,包括被女友辱罵的字句。「那為什麼還⋯⋯?」女生問,聽障男子口齒不清地回答,女友忽然回房代為翻譯:「因為她生病了。」

廢廢子讀完〈聽見愛〉劇本,渾身起了雞皮疙瘩:「那篇最觸動我,掉了一滴淚。即便外面的人看來扭曲,但他們彼此用不同方式愛著對方、接住對方的需求。作為讀者,我以為是黑髮的女生在容忍聽障的不便和外界異樣的眼光,但其實是反過來,聽障用他的方式接住女友。我就覺得,哇!美到不行,我要畫!」

不過,真正完稿的首篇,其實是兩個各有婚姻與家庭的年長者,長期約在旅館偷情的〈四季流轉〉。看起來一成不變的旅館房間,魔鬼藏在細節裡:格局不變,但畫作、燈飾、擺設、地毯都各有暗示。簡莉穎讚賞:「這是廢廢子的巧思,她讓每次偷情上面掛的畫都不一樣,暗指時間流逝。廢廢子用畫呈現兩個人有互相依存的長期關係。」

廢廢子參考了攝影師汪正翔2020年的拍攝計畫「台北民宿藏畫」,試圖描繪出中下階層的約炮者對於「高級」偷情空間、casual生活方式的想像:「這篇重點是要刻畫每個房間場景的細節,不然畫兩個老人對話,漫畫化的意義在哪裡?」身為創作者,要將劇本改編為漫畫最關鍵的是設計視覺動線、讓角色演出勾起閱讀的興趣。廢廢子說:「如果直接把對話塞進漫畫裡,就會變得沒有漫畫化的必要,還不如由演員來演戲。」

說起戲劇效果,荒謬喜劇成分最高的故事,莫過於〈護唇膏〉——直男以身邊沒有護唇膏為由,拒絕跟初次見面、身材圓胖的女子打炮。簡莉穎微笑著說,自己非常依賴護唇膏,所以這篇寫起來很有感覺,「護唇膏的意義可以無限放大,沒有它就會毀滅,什麼事情都沒辦法做。」

這個故事簡莉穎最喜歡的畫面,是兩人彼此對峙,中間有道霹靂閃電穿過,突顯濃濃火藥味與劇情張力:「龍爭虎鬥!好像《魁!!男塾》準備打決賽,可是兩人卻在聊一些『時間不夠做快一點就好』、『兩三下就結束,做太久也是很麻煩』這種事,我覺得很好笑。」

簡莉穎想呈現「恐龍妹因為外表被拒絕」的故事,卻擔心氛圍過於沉重,因此將女主角設定為社會系畢業、具批判性思考能力的胖妹:「我不希望她身材不好又哭哭啼啼。」透過對白,簡莉穎道出許多人不敢說出來的外貌焦慮:

「我太常被拒絕,有人回去傳訊息罵我恐龍妹不要出來嚇人。」

「我覺得這個社會真的太不友善了,漂亮的人真的好吃香,我常常希望一覺醒來所有人都瞎了,或長得一模一樣,這樣這個社會就不會有這種美醜的階級問題。但這樣一來一定又會誕生新的階級——明明我念什麼系都嫁不出去,不是社會學的問題好嗎?」

另一篇涉及外貌與身體形象的故事〈又熱又痞又寂〉,展現了對於他者的同理心、溫柔與尊重。角色黑肉boy受臨時有事的朋友之託,代打前往約炮,卻發現對方是個男同志侏儒。

廢廢子分析起角色心境:「黑肉boy發現事情跟他想像的不一樣,但感受到對方的需求,他願意給、也給得起,所以陪伴侏儒一整個下午。侏儒角色發自內心感謝黑肉boy願意留下來發生性行為。不同的角度,讓這件事情有不一樣的重量,我想要呈現那個重量。」

簡莉穎則說:「我在詮釋的時候,這個男生(黑肉boy)講話很輕挑,讓他好像要踩線,『你是侏儒,該不會姓朱吧?』可是不帶惡意。在這個狀態,對侏儒來說沒有被特殊看待,他也知道對方其實只是好奇,所以不會覺得被冒犯。彼此給予對方相濡以沫的下午,這是我覺得溫柔的地方。」

廢廢子分享改編劇本時,身在美國加州的沙漠地帶留學,無法接觸到燈紅酒綠的繁華夜生活,當時跟男友遠距離,每天兩點一線的移動,卻得畫《直到夜色溫柔》,彷彿在深山裡面修行:「明明這本漫畫裡面都是人跟人之間的互動、色情和肉慾的描寫,但本身又在無法接觸肉慾的狀況下。會不會也是因為這樣,我對男朋友的想念、對親密關係的想念,我把這些能量全部都放進這個漫畫,讓裡面有一些激烈的肉搏發生。」

不過,沒有情慾場景的最後一話〈睜眼之前,跳舞〉,是簡莉穎非常喜歡的一篇。兩位對話的少女,身分貫穿了所有前面出現過的角色,透過對話,讓讀者意識到兩人好像在人生中都遇過對方:「那是漫畫才能做到的效果,這是漫畫的魔力。」月夜下的水中倒影,聚集了所有角色,雙雙對對,彼此溫柔凝望。

簡莉穎真摯地回顧創作當下的狀態:「當時懷抱著一種不被理解、不被愛的痛苦,因此上網搜尋不被理解、不被愛的人,帶著『這世界上有千千萬萬個寂寞的人』的意識,把他們的故事寫下來。這就是我溫柔的地方吧,想要創作寂寞的故事去回應這些寂寞。」

廢廢子認為簡莉穎透過《直到夜色溫柔》的結尾,強調了愛與情慾議題的「普世性」:「不管是什麼年代、你對自己的認同是什麼、在台灣還是哪個國家,你都會經歷到這些(透過與其他人發生性關係,探索自我的過程)。」

簡莉穎以「共通性」稱之:「大家渴求愛跟互相接住,會在很多關係中看到,並不是只有一種樣子。」即使那樣的形貌或樣態不一定為世俗所接受,他相信透過敘事,能讓讀者在別人的故事中,感受到彼此承接的感動。●(原文於2023-1-6在Openbook官網首度刊載)

直到夜色溫柔
作者:簡莉穎、廢廢子
出版:臉譜出版
內容簡介➤

作者簡介:

簡莉穎

1984年生,彰化員林人。畢業於東華大學原住民語言與傳播系、文化大學戲劇系、台北藝術大學劇本創作研究所。現任職大慕影藝內容總監,曾任台北藝術大學戲劇系兼任講師,舞台劇編導演超過30齣。2011年4月《PAR表演藝術》雜誌選為「十位表演藝術新勢力」之一;2012年《PAR表演藝術》選為「戲劇類年度風雲人物」;2015年國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家。著有簡莉穎劇本集《春眠》、《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》。

廢廢子

1995年出生於台北。第一部漫畫作品《廢廢子の充氣大冒險!》是由大學的畢業製作延伸而來。創作主要根據自身的經驗,呈現女性對於性愛與情感的徬徨,以現代時空為背景,操作奇幻元素及視覺象徵,描寫失戀少女奮鬥的過程。2017年畢業於國立台灣師範大學美術系,現就讀於加州藝術大學(CalArts)實驗動畫研究所。《廢廢子の充氣大冒險!》曾於台北荒花舉辦個展、Mangasick舉辦原畫展,並赴法國安古蘭國際漫畫節參與「台灣館新浪潮」展出。

官網FacebookInstagram

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论