Openbook閱讀誌
Openbook閱讀誌

臺灣非營利專業書評媒體。Openbook編輯部將提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息。 https://linktr.ee/openbooktaiwan

對談》寺尾哲也X張惠菁X黃麗群相談《子彈是餘生》:殘酷的價值體系及其所創造的

2023年台北國際書展期間,作家寺尾哲也、張惠菁、黃麗群針對小說《子彈是餘生》舉辦相談會。張惠菁曾於《子彈是餘生》推薦序寫道:「寺尾哲也把痛苦寫得如此精細複雜,是因為他能看見這張系統之網,看見人與系統的關係。而那在許多人的眼裡,是透明不可見的。」本文是活動菁華摘要,邀請讀者隨著張惠菁蘊含文學性思考的分析、黃麗群犀利神準的比喻與提問,聽寺尾哲也緩緩道出創作思考及離開高薪工作,投入全職寫作的關鍵。
左起:寺尾哲也、張惠菁、黃麗群(Openbook攝)
講座主題:智商越高,致傷也越高?《子彈是餘生》小說與人生的相談會

與談人:
張惠菁(作家、衛城出版總編輯)
黃麗群(作家、《新活水》總編輯)
寺尾哲也(《子彈是餘生》作者)

➤系統如何造就人的虛無、欣羨與痛苦

張惠菁:什麼樣的人會被認為是天才,而且必須不斷地在競賽中去證明「我是更優秀的那個人」?競賽比什麼?怎樣才是最強的?這全都是看不到、但已經set在那裡的「系統」,所有人被放進去以後就忍不住跟著玩了。一般人對於更成功的人懷有欣羨,可是順著欣羨的眼光看,是看不到系統怎麼運作的。順著怖畏的眼光看,同時看到欣羨在系統中何以成立、怖畏何以成立、慾望如何流動的時候,就會看到整個系統。

寺尾寫痛苦的世界,這個痛苦非常精細。與其說這本書是在講天才、憂鬱、自殺、霸凌等負面的事物,不如說是告訴了我們系統怎麼運作的?它到底怎樣為難了裡面的人?裡面的人即使玩得再好,都難以脫身。

小說每個角色在系統裡的相對位置,是有層次的。大家都是聰明人,但沒有人的聰明是一樣的。寺尾寫出了高智商天才對競賽的執迷跟追逐,為架構世界的判準,可是每個角色對於被天才的光線照到,感受「我的才華被他的才華輾壓」的反應過程都不一樣。相對於最光亮的角色,底下所有人都有暗影,這不同暗影的投射能不能形成(小說的世界)是需要才華的。

黃麗群:這幾年我有個無聊的心得,所謂的人,不要說覺悟啦,也不要說昇華,也不要說修行,但可能就是那個意思,各位知道就是語言很有限。人上人這件事情的難呢,在寺尾的這本書裡已經寫盡。系統回饋跟競爭的強度,超乎從遠古到現在並沒有多少進化的人類脆弱的心理強度,那強度極為壓迫人類的心靈。

這幾年流行一個說法「一切都是好的」。可是,為什麼什麼事一定都要是好的、美的?當你這麼說的時候仍然在摒棄、恐懼被認為是不好的。人類決定了「玫瑰是好的」、「仙人掌是不好的」,把這件事應用在人身上的時候,人會非常困難。因為人必須成為他自己。如果他是仙人掌,就必須成為仙人掌,但在系統裡就會被砍伐、被否認、被輕視。如果是玫瑰,寺尾就寫了玫瑰的世界,玫瑰如何在大家的手心裡面,一片、一片地被剝掉。

大家會說價值沒有這麼好揚棄,但現在看來很厲害的,在古代可能都是廢物,三秒鐘就死掉。這足以證明價值本身一直在變動跟浮動。可是,寺尾在現在的系統裡面,已經做到證明自己的價值,而且是高價值的成就,你為什麼想離開那個(矽谷工程師)世界,又為什麼會走進這個(寫作)世界?

➤創造有故事性的東西,文字最能單獨做到

寺尾哲也:寫作是從小的興趣,國中就會寫《獵人》同人文,後來因為課業壓力沒再繼續。2016年Google工作穩定後,開始重新寫大眾向BL色情小說給三五好友看(黃:你剛剛說色情嗎?),對,比這本口味重很多。後來發在論壇有些正面回應,我就越來越想創作。後來接觸耕莘青年寫作會(想像朋友寫作會),會內有非常強烈純文學創作的風氣,我就踏上了這個歪路。

為什麼要離開工程師的世界?我對寫程式很有熱情,可是對於做產品沒有熱情。做產品絕大部分都是苦工,跟80/20法則宣揚的正好相反,現代有用的產品都是無數工程師肝腦塗地用80%力氣,在20%最佳化上面做出來的,直到完美,產品才會成功。一個工程產品,如果只有50%機率會正常運作,那就是超級爛。產品要追求在任何情況下都能不出差錯的運作。最後我的熱情被消耗完了,工作只剩賺錢的意義。

(聯經出版提供)

Google工程師會覺得人生是無限長的,可以無止盡追求功名利祿,人生只會越來越好。那個好是指數等級的,線越來越陡峭地長上去。問題是肉體就是有年限存在嘛。我那時生了一場病,就意識到我可能不會活那麼久(笑),寫作有些成果,財務進入比較自由的狀態,所以就想試著全職寫作。

黃麗群:我也滿好奇,你為什麼會想要寫小說?對你來說這件事情是愉快的嗎?

寺尾哲也:很愉快啊!

黃麗群:愉快的點在哪?

寺尾哲也:(寫小說就像)創造類似多寶閣或某種玩意兒的機關,這種玩意兒可以給別人玩完之後,他會做出一些情緒反應,是你希望達到的一些情緒反應,哇我覺得這實在是……

黃麗群:你好壞心喔,怎麼年紀輕輕就想玩弄別人(眾笑)可是,為什麼你會選擇語言跟文字這個媒材?對你來說一定是有特殊的性質才會選擇它,否則為什麼不去唱歌、跳舞?

寺尾哲也:如果後設的去分析自己為什麼喜歡小說、編故事,是因為我是個沒有身體、只有頭腦的人。我非常鄙視身體跟任何身體相關的秩序等,但非常非常看重頭腦,因為可以分析。對我來說,有故事性的東西,就是我想要創造的東西,不見得要文字,但文字是最能夠單獨做到的事情。

➤活著逃亡的路徑

黃麗群:我決定小說好不好,通常看它讓我覺得尷尬的時刻有多少。有些是作者對題材的洞察過度用力的尷尬,或修辭想表現「我很會寫」的尷尬。當時讀〈州際公路〉這篇作品有點shocked,我很久沒有讀到從頭到尾都不尷尬、不想調動任何一個小說部件的作品了。

《子彈是餘生》不是想像中的短篇小說集,埋了很多奇妙、詭譎,但不至於讓人討厭的技巧在裡面。看的時候,我稍微考慮了怎麼定義文體這件事,短篇小說跟長篇小說中間有沒有互相嵌合的有趣狀態。寫的時候,你就以這個前提來設想佈局嗎?

寺尾哲也:〈 渦蟲 ∀〉、〈現在是彼一工〉、〈州際公路〉這三篇是先完成的。出書前我構思了目前這個連法——利用不同篇第一人稱「我」是不一樣的人,把故事拆散在不同篇章。散著看的話會是短篇小說,合起來看故事之間會是彼此連在一起的,像推理小說的感覺。

張惠菁:寺尾哲也寫出這樣纖毫畢現的世界,終究有些角色察覺了系統建構的虛無,對人生做了另一種選擇。天才們仍然在系統裡被痛苦地消磨、形成各種虐與被虐的對位關係。我在想,這樣的世界有沒有出口?有沒有非死亡的出口?我們看到寺尾哲也離開原來的生活方式,找到出口了(寺尾:希望如此)你心目中這些角色有可能找到出口嗎?下個作品會不會提供逃亡的路徑?

寺尾哲也:進行中的第二本書會是一本散文。但我的確會想要在下一本小說創造一個角色,不以死亡的形式,而是以活著的形式脫離這個系統,脫離後發現,其實熟悉的痛苦比起陌生的、可能不痛苦的環境讓他安心,過一陣子又再回去系統。我想創造這樣的一個角色。●(原文於2023-02-13在Openbook官網首度刊載)

子彈是餘生
作者:寺尾哲也
出版:聯經出版
內容簡介➤

作者簡介:寺尾哲也

昭和63年生,台大資工系畢。曾任 Google 工程師8年,待過 MTV、台北、東京。小說曾獲林榮三小說二獎,兩度入選九歌年度小說選。


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

was the first to support this article
Loading...

Comment