三藏川

理解永远要比评价更重要

怪力乱神养成记-引子

子不语怪力乱神

“子不语怪力乱神”语出《论语·述而》,一般解为孔子不谈论神灵鬼怪之类的事情。今人对此往往会有一个误解,以为对于先秦时代的人而言,神灵鬼怪是经常被谈论的事物,而孔子居然不讨论这些,足见其智慧。可是,如果我们去读下先秦诸子的论著,会发现一个特点,大多数人都很少谈这些。比如孟子韩非子墨子荀子,甚至老子。当然,庄子似乎说了不少,可是他老人家拿怪力乱神是打比喻用的,是为了得出物无贵贱,道法自然的结论,而不是真信,更不是为了去崇拜它们的。如果我们再稍稍上溯,查找一下《诗经》,就会惊讶地发现,尽管该诗集收集了周代(距今约3000年前)上至王公贵族,下至平民百姓的各种诗歌,但其中几乎不涉及到什么神灵鬼怪。最显怪异的也就是“天命玄鸟,降而生商”,说是商的创建者是上天派遣一只玄鸟投胎而生的。不过在西汉司马迁的《史记》里,就说成“欲见其有天命精诚之意耳”。也就是说,不是没爹而生的,只是为了凸显他的天命,才会有这么一个燕子衔卵而生的神迹。而且在整本《史记》中,各种神迹很难找到,足见这位志在“究天人之际,通古今之变”的太史令,并不那么相信神鬼的力量。这一态度在《封禅书》里表达得最为明确:即人间的荣辱兴亡,与神鬼们其实没啥关系。中国第一本专门记载神仙鬼怪的书是东晋(距今约1600年前)干宝的《搜神记》,里面讲了四百多个故事,其中有60多个妖怪。这些妖怪就比较厉害了,有能吸人精气的蛇媚,偷窃主人财物的狗精,可以医活死马的猿精等等。从此之后,怪力乱神便开始活跃在中国历史的舞台之上,这也应了司马迁的话:“自此之后,方士言神祠者弥众,然其效可睹矣(太史公在这里是讽刺说求神之类的没啥用)。”孔子若是看到这些,一定会叹息道:“已矣乎!吾未见好德如好鬼神者也。”这里其实有一个被我们忽视的事实,即中国的神仙鬼怪为何是大量出现于汉之后,然后到明清达到鼎盛。这点似乎与常识不符,因为常识告诉我们,人类对世界的认识越深入,越丰富,那么神灵鬼怪也应该会越来越少,逐渐淡出人们的视野。可是为什么事实并非如此呢?

然后还有第二个也很容易被人们忽视的事实,那就是在中国,始终存在着两套关于神灵鬼怪的叙事系统,一套来自统治阶层,他们所叙述的神灵往往比较高冷,只有专门的神职人员才有能力与其沟通,而且这些神灵不太会来到人间寻欢作乐。在官方钦定的史书里我们很少能够看到神仙鬼怪的影子,最多只能够在“祭祀”里面读到一些端倪。比如皇帝亲祭的往往是昊天上帝、祖宗和社稷(社稷其实指的是两个传说人物,能平水土的句龙和能殖百谷的,也就是开启农耕文化的先祖)三者,而百官祭祀的则有山神河神,风师雨师等。这些都是正儿八经的工作,皇帝和百官通过祭祀这些神灵来保佑王朝风调雨顺,百姓生活安康。对于神灵们而言,既然接受祭祀了就要本本分分的工作。所以,你也不会看到这些神灵突然开小差跑到人间来。另一套则来自民间,在各种口耳相传的传说或者戏剧故事之中,那里的神灵们往往很亲民,动不动就会跑到人间来,与凡人们各种恩怨缠绵。所以在《封神演义》里面,你会看到有那么多的神仙参与到商周大战之中,而且还死伤惨重;而在《聊斋志异》里面,又有那么多的鬼怪与凡人们谈起恋爱,引得无数思春的少男少女为之垂泪。为什么同样是神怪,在两套叙事系统里会有这么大的区别呢?

最后一个也被人们普遍忽视的事实乃是:绝大多数神灵鬼怪的形象是在历史中不断变化的,无论其相貌、服饰,乃至其故事情节,在不同的朝代都可能有着巨大的差异。例如牛郎织女的故事,最早的版本始于南朝,其实他们俩都不是凡人,而是神仙。天帝因为觉得织女天天劳作辛苦所以可怜她,让她嫁给牛郎。又因为婚后织女荒废了织布工作,于是天帝震怒,罚她和牛郎一年只能见一次面。唐代传奇里面的织女就有点惊艳了,居然背着牛郎天天跑到凡间来偷汉子,其情郎郭翰问起“牵牛何在”时,织女居然回答说“阴阳变化,关渠何事!且河汉阻隔,无可复知,纵复知之,不足为虑”,真的是只顾自己风流快活不管牛郎喜戴绿帽啊!明代的牛郎织女故事又回复到最初版本,不过加了很多故事情节,尤其是把牛郎说成玉帝座下金童,因为调戏织女(西王母宫中仙女,玉帝的外孙女)被罚,后来两人经历一番劫难后成婚。结局呢还是因为婚后沉迷夫妻生活而荒废礼数,结果被罚只能每年七夕见一面。而到了民国版本的《天仙配》里,整个故事已经被改的面目全非了:牛郎变成了个穷小子,他养的一头老牛(似乎成精了)指点他趁织女洗澡时偷走其衣服,织女索衣时提出成婚要求,不然不给衣服,织女最后无奈答应。我们看到,在这一系列的故事版本中,织女的形象从可怜到奔放再到被人算计后的顺从,叙述者究竟是为什么要一次次改编呢?这与叙述者所处的时代,与该时代听众的精神需求之间,又有怎样的同构关系呢?

以上这些问题都是不太为普通读者所关注的,即便查找学术论著,也往往会失之于浩如烟海的文献之中,很难找到一个能够令人豁然开朗的答案。然而于我而言,对这些问题的解答必然涉及到一整个解释框架,涉及到不同时代政治的、经济的、技术的、贸易/文化交流的等诸多因素的考察。如果能够构建起一个全面的解释框架,也就有了一把方便的钥匙,可以借此读懂中国历史上的各种神仙鬼怪故事,理解其由来以及变化。而且对于今天的世界而言,我们也并不完全与神鬼绝缘。事实上,无论是好莱坞的超级英雄系列,还是日本动画中的圣斗士星矢,宇宙英雄奥特曼,以及中国银幕上演绎的大圣归来或者魔神哪吒,你能说他们不是21世纪的神仙鬼怪吗?而这一切形象的塑造事实上也可以用同样的解释框架去理解。

回溯历史,并非仅仅是出于对人类过去的好奇心,更本质的原因在于,在过去之中隐藏着人类塑造自身的秘密。了解过去,也就能够理解每个个体浸淫其中的诸种事物(从大众娱乐到公共政治)是如何塑造着自以为自由的我们的。这,正是我写作这本小书的用意所在。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

哪吒——怪力乱神养成记

中国龙的前世今生(上篇)

从元杂剧里的胡孙到明小说中的大圣

11

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.