Created 307 articlesIn total 277258 words

风格研究

毋宁做我

1. 评论者的视角一旦形成风格,有时也会自觉不自觉地反噬评论者自身。比如 James Wood 的人本视角让他能够敏锐地体察小说家对更真实更自由的人性,更有机的人类生活的向往(他对契诃夫和奥斯汀的青睐),同时也让他难以在自己的价值世界中解释另一些小说家对温暖的人性,和可资信赖的...

奥登的尴尬

毋宁做我

奥登给 Rae Dalen 英译版《卡瓦菲斯诗全集》 写引言时,承认自己处于一个尴尬的境地。这很大程度上源于他不通希腊文。所以当他真挚地致敬卡瓦菲斯对他个人诗艺之路的改变,甚至要推心置腹地向更广大的读者强烈推荐后者的时候,他免不了要质问自己,自己接触到的到底有多少属于卡瓦菲斯本人。

恶的面具

毋宁做我

读完《道林格雷的画像》,我一直在琢磨一个形容词和恶的关系,仿佛它有难以言说的魔力:languid。从词源上说,languid 源自于拉丁语,指的是一种缺乏力量和热情,显得慵懒而疲惫的状态。Languid 和它的副词变形在小说中一共出现了八次,分别是: 1.

错过

毋宁做我

人是观念的动物,说明人依赖观念生存,同时亦被观念束缚。接受一个观念意味着接受一种看待世界和自我的方式:少量的可能性穿过观念的过滤,多数的可能性却因此被屏蔽。吊诡的是,只要我们尚不能摆脱观念,我们就只能通过想象抵达观念外的世界,永远无法知道自己究竟错过了什么。

空间

毋宁做我

* 一个诗节就是一个 stanza,是诗歌最显而易见的形式。Stanza 源自于意大利语,本意是空间和房间。写诗就是建构房间;赠予诗就是赠予房间。这些房间或是笑脸相迎的客厅,或是静谧沉思的书房,或是惺惺相惜的卧室,或是三缄其口的阁楼。* 房间意味着一块被圈出来的空间,有着和别处不同的规范,逻辑和磁场。

爱与真实

毋宁做我

关于爱与真实的关系,《道林格雷的画像》里有精彩呈现。刚和 Sybil 陷入爱河的 Dorian Gray 邀请好友 Henry 和 Basil 到剧场来欣赏 Sybil 的表演。他却惊讶的发现 Sybil 的表演非但没有往日的神采,而且显得僵硬无趣。

中级趣味

毋宁做我

1. 中级趣味处在高级趣味和低级趣味的夹层。在不同的语境里,它可以是中产趣味,排行榜趣味,诉诸情感的趣味,也可以是女性化的趣味,self-help 趣味,以及暖心趣味。2. 在伍尔夫眼里,高级趣味是 “in pursuit of an idea",低级趣味是 “in pursu...

1

Whitman Studies (1)

毋宁做我

* 1855 年初版印刷的 Leaves of Grass 的封面和扉页都没有 Whitman 的名字。这不是印刷错误,而是 Whitman 的有意安排。读者需要翻到第 29 页才在诗中找到这么一行: Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos.

肖像画

毋宁做我

如果你雇一个人来给你画像,你会让画师把你画得(1)更年轻,更美,还是(2)更衰老,更丑,或者是(3)尽量反映当下的真实?想要在肖像中变得更年轻,更美似乎是人之常情。比起纪念当下的自己(如果当下不是什么尤其重要的时刻的话),我们似乎更倾向于纪念最好的自己,甚至是理想化的自己。

消沉者与春天

毋宁做我

MATINS /Luise Glück * 选自格丽克的 1992 年的诗集 The Wild Iris。Matins,晨祷。The sun shines; by the mailbox, leaves/ of the divided birch tree folded, p...

Sync

毋宁做我

Sync 是 synchronization 的简写,意思是双方的运作或活动同时发生。无论是从形态,还是从读音上,sync 都显得很轻巧,欢快,而 synchronization 显得严肃,滞重。Sync 甚至暗示一种时髦的风格,迅捷的效率,便宜的联结。

两个 Sontag

毋宁做我

* 1964 年,29 岁的 Sontag 为 Andy Warhol 拍摄了七个短片。Warhol 镜头中的 Sontag,表情严肃,乌黑的头发像她的思想一般自由而张狂,眼神中透露着初出茅庐的年轻评论家睥睨所有的锐气。她戴上墨镜,冷静而自持,镜头感不亚于当红的好莱坞影星。

1

手的启示

毋宁做我

* 如果你是艺术家,你会为作为裁缝的母亲,作为鞋匠的外婆而创作。你会的。她的手和她的手,有什么不同?你反复问自己这个问题。* 她们的手平放在你的手上,有些变形。或多或少的变形,是创造的代价,还是活过的痕迹?变形暗示重复,把工具仅仅当作工具,以及牺牲。

同志文学读书会选书

毋宁做我

又到了同志文学读书会选书投票的环节。以下是这一轮新的备选。如果你想参与读书会投票,以及每周末的线上讨论,通过同名微博私信联系。谢谢。小说 1. The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilder, 1890 经典。

A Blessing

毋宁做我

A Blessing /by James Wright Just off the highway to Rochester, Minnesota, Twilight bounds softly forth on the grass. And the eyes of those ...

Mrs. Dalloway 第五次讨论的五个问题

毋宁做我

1. 108 页 Shredding and slicing, dividing and subdividing, the clocks of Harley Street nibbled at the June day, counselled su...

1

平静时刻

毋宁做我

这周的线上讨论因为我的身体原因改成了群内文字交流。作为暖场,我开始在群里分享自己最近的 “平静时刻”。小说 Mrs. Dalloway 里,Septimus 面临的绝境之一就是 he feels nothing,任何经验之于他就像是隔着一层玻璃似的,真实感尽失。

作为风格的乐器

毋宁做我

Mariah Carey 在自传中分享了一件事。一天,朋友突然对她说,Mariah,你的声音就活像个乐器。彼时,Mariah 因为混血身份和满头卷发而备受身边人排挤,和乐器之间的关联让年仅十岁的她第一次对未来的人生有了愿景:成为一把上好的乐器。

看的研究

毋宁做我

Richard Wollheim 认为看真人(seeing face-to-face)和看图像(seeing-in)是两回事。后者又可以细分为识别(recogintional)和构造(configurational)两个方面。以肖像画举例,我们很快从图像中认出被刻画的对象是人,而...

人格研究

毋宁做我

* White Review 一篇文章把 pop stars 分为两个模式:一类是观众想发生关系的,一类是观众想变成的。前者兜售性卖点,后者兜售理想型。无论是性感尤物,还是人生楷模,试图塑造的无一例外都是人格(personhood)。虽然大多数情况下,这些人格都是表演人格,和表演者的真实人格有着不小的差距。

一片模糊

毋宁做我

Frank O'Hara 名作 Having a Coke with You 里描写了这样一个耐人寻味的场景。诗中的我和你在纽约下午四点的美术馆来回游荡。我们与其说在看画,不如说在看彼此,或者是在看彼此的间隙看画。一切是如此自然而随性,所有的色块甚至会随着诗中的我和你视点的流转而不停流动。

Attunement

毋宁做我

Zadie Smith 把自己突然喜欢上 Joni Mitchell 过程叫做 attunement,仿佛她自己是一把终于调对音的琴。从讨厌 Joni,认为她根本不会唱歌,到爱上 Joni,觉得她契合了自己的心声,不过是刹那间的变化。从小浸淫灵魂乐的 Zadie 不止一次因为自...

快乐七则

毋宁做我

* 我们对待快乐的态度其实很矛盾。在自我期许和祝福他人的时候,我们常常下意识地认为快乐最值得追求(“快乐每一天”);而等到我们真的看见有人全身心地追求快乐的时候,我们又造出 “享乐主义” 的罪名来谴责他们。* 这说明快乐不是终极价值,有时为了别的价值,我们愿意放弃快乐;也说明我...

Mrs. Dalloway 第二次讨论问题纪要

毋宁做我

第 27 次线上讨论问题纪要 内容:Mrs. Dalloway 49-62 49页 But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. (1)Septimus 关注自然,从自然中找到慰藉,说明什么?

Reading Clarissa 1

毋宁做我

安排好家中的事务,Mrs. Dalloway 决定自己亲自去买花。这个当代社会稀松平常的举动,对于 Mrs. Dalloway 却有不同寻常的意义。她正在为当晚的宴会做准备,买花让她亲身参与到宴会的筹备过程中:她不仅安排别人做事,她自己也在做事。

天后情结

毋宁做我

众所周知,大多数男同志的心底或多或少都有“天后情结(Diva Complex)”。来自不同领域的杰出女性在这些男性曲折的自我认知和自我认同的历程中扮演了无可替代的重要角色。几乎是无师自通,他们总能在人群中识别出自带天后气场的女人,向她们献上发自肺腑的喜爱,钦慕,和崇拜。

花生酱

毋宁做我

Peanut Butter /Eileen Myles * 首先需要澄清的是,这是一首非常酷的诗,它浓缩了诗人对生活,对艺术,对爱情的基本态度。作为一种日常、即食、廉价的食品,花生酱用作题目,其实非常值得玩味。初读题目,我们可能从中感受到诗人的直白,坦率,甚至还有些幽默。

阅读的悖论

毋宁做我

MISC.// 阅读的悖论 * 如果我们阅读的主要动力是从中寻找自己,以至于我们倾向于只阅读和自己的生命经验相契合的文字,那么我们进行的是一种修复式阅读(reparative reading),即我们通过对文字中的文化意象的过度认同(overidentification),和对...

合理的失落

毋宁做我

《十三邀》许知远和五条人对话,眼神和语气都充满着欣赏和艳羡。当他说,自己对五条人的喜爱也许是对少年时期未实现的摇滚梦的补偿的时候(大意),显得特别的失落和哀伤。正当我被这种忧伤氛围感染的时候,却看见一条弹幕:许知远好虚伪,依旧没有褪去骨子里的那份高傲。

同志文学读书会第23次线上讨论问题提要

毋宁做我

文本:The Boys in the Band(Act Two) 1. 如何看待 Michael 等人对 Cowboy 的公开取笑和歧视?(1)剧本对 Cowboy 无脑废物的塑造是否脸谱化?(2)作为被主流社会歧视的一群人,他们为什么会歧视更弱势的 Cowboy?