長篇小說《沒來書》16. 媽媽
你有没有試過那種感覺，覺得世界好像只剩下自己一個人？
我沒有了同伴，沒有了情人，沒有了任何一個可以信任的人。
我的世界只餘下眼前的幾棵樹，我拉著樹幹，一步一步慢慢爬向前，我的眼淚不停流下來，喉嚨間有一種窒息的感覺，想吶喊卻沒有喊得出來。
我的膝蓋磨在地上，有一種炙熱的感覺，我知道我流血了，但是我不覺得痛，我的心更痛。我想起陳先生一家、阿純、阿添和阿琳，他們每一個都離我很遠。
我就那樣在樹叢間跌跌撞撞，不知爬行了多久，回頭一看，我已看不到坦克車。
前面是露天的鐵路站，還有用天橋連接起來的好幾幢商場。小時候，我在放學後常會到這些商場遛達，我本來是不想回家做功課，但有一次我剛巧經過媽媽工作的快餐店，我一直知道她在那兒上班，但那是我第一次看見她在工作，她的容顏很疲累，看起來工作得很辛苦。
後來我就變得比較認真讀書，我以為知識可以改變命運，但原來沒有。
人生真的好難。
我脫下了白色保護衣，茫然地在半夜的街道上蕩著，我已不再害怕白衣人了，如果被他們抓到了，那就死去吧，我已不太在乎。
我就走在大街中央，走過了大商場，經過一個以前媽媽常去買菜的大街市，街市的閘子已被人撬開，我走了進去，一如所料地沒有看到任何食物。
我從街市的第一條巷子向最後一條巷子走去，就在來到接近最尾的巷子時，一把熟悉的聲音在我右方響起。
「智琪？」
我有點不敢相信自己的耳朵，那是一把我熟悉不過的聲音。
「智琪？」
我遲疑著要不要把頭轉過去，我怕一切只是我的幻覺。
「仔？」
那個人這樣叫我，我終於忍不住轉身。
媽媽就站在我面前，她看來容光煥發，比年多前離開家門時看來好得多了。
她穿著一件我小時候看她常穿的粉色襯衣，我都沒有為意她離家時帶了這件衣服，她手上挽著幾袋食物，就像平時在街市買菜時的那個模樣。
我看著媽媽，一下子所有難過都淡化，我的人生好像還有點希望。
「媽，你……你在這兒做甚麼？」我驚奇地問。
媽媽理所當然地說：「那還用問？當然是買菜啊！」
「可是，這兒哪有菜……」我話音未落，竟然看見剛剛陰暗無人的街市巷子，不知何時變回了正常，燈火通明的店鋪、叫賣著的店家，還有一些正在購物的人。
「媽，這到底是甚麼事？」我問。
媽媽走過來，一臉擔心地看著我：「你怎麼這麼奇怪？是不是生病了？我們回家吧？」
「回家？媽你離家後住在哪裡？」
媽側著頭奇怪地看著我：「離家？你是指我出門來買菜？」
「不是，我是指你離家孤獨抗疫。」我說。
「甚麼孤獨抗疫？智琪你不要嚇媽媽，是不是應付下年的會考壓力太大了？」媽媽拉了拉我的手。
「會考？」我完全不懂媽媽在說甚麼。
「我們回家吧！」她拉著我。
這時我們走過一家肉檔，肉檔的牆壁上掛著一個月曆，上面寫著1997年4月。
我倒抽了一口涼氣，難道一切都是夢？
我問媽媽：「媽，今年是甚麼年？」
媽媽回頭匪夷所思地看我，道：「1997年啊！」
我震驚不已，一直被媽媽拉著走，剛才我走進街市時明明是半夜，現在走出來卻是下午時分的天色。
媽媽拖著我來到了我小時候住的家，屋內的一切跟回憶中都沒有分別，飯桌上甚至放著幾本我中四時讀的教科書。
我的心情十分複雜，既疑惑卻又鬆了一口氣，原來一切只是夢？我只是做了一個關於未來的惡夢，原來夢中的一切都沒有來。
這搖時有人我家的鐵閘，是鄰居根嬸。
根嬸說：「智琪，今天這麼早回家，不用去自修室嗎？」
媽媽搶著說：「他生病了，今天要休息。」
根嬸說：「哦，沒事吧？他的膝蓋也受傷了。」
我這時才低頭看看我的膝蓋，的確是在流著血，那是因為在高速公路旁的樹叢裡爬行而受傷的。
所以，這不應該是1997年。
「媽，那放在衣櫃前的連身鏡去了哪裡？」我問，小時候的家明明有一面連身鏡。
「你忘了嗎？前陣子不小心打破了啦，你不是剛回家又想換衣服出去吧？」媽媽正在狹小的廚房中忙碌地洗菜切肉，她說：「不要出去了，早點吃飯再溫習吧！今晚煮你最愛的肉餅。」
媽媽煮的肉餅的確是我最愛的菜式，自從疫情之後就沒有吃過了。我看著媽媽在廚房忙碌的背影，心裡覺得已不想尋根問底了，我不想再理會今年是甚麼年分，只要媽媽在我身邊就好，阿純、阿添和阿琳都只是我夢中的人而已，他們都是假的，我重視的人都沒有離開我。
這時有又人拍了拍我家的鐵閘，由於大門沒有關上，一看就看到門外的是住在同一層另一巷子的家聰，他是我的同校同學和好朋友。
「智琪，來不來我家玩？」
家聰看來就是1997年的模樣，我記得在1997年的6月，他的舅父送了他去澳洲留學，後來我跟他也沒有再怎麼聯絡，人生從此不再交集了。
「不了，我想在家陪媽媽。」我說。
他疑惑地看看我，過了半晌才說：「好吧！」然後他就走了。
這時候，廚房冒出了白飯和肉餅的香氣，令我垂涎欲滴。
媽媽從廚房探出頭來叫我收拾好飯桌上的書本準備吃飯，我聽話地執拾，那是我十多歲時的日常，現在經歷著卻覺得莫名地珍貴和感觸。
執拾過後，我走進廁所洗手準備吃飯，自然地抬起頭照照鏡子，一剎那我瞬間整個人清醒過來，鏡子中的我明明是40多歲的模樣，現在怎可能會是1997年？
我在鏡子前照了又照，回想在廚房中的媽媽，她的樣子才30多歲，到底發生甚麼事？我一臉狐疑地推開廁所門，想再向媽媽問個究竟。
但是我一推開門，門外的一切令我目瞪口呆，眼前不再是我的家，而是一個白色的房間，裡面有張白色的床。
一個穿著白袍、戴著口罩的男人看著我，他的旁邊有兩個看來像是男護士的壯漢。
「你還好吧？」白袍男人問。
「你是誰？」我問。
他沒有回答我，而是說：「你剛才說到你回到了小時候的家，跟以前的媽媽在一起，然後呢？」
我傻眼地看著他：「然後？然後就看見你們！」
白袍男人跟護士們對看了一眼，然後在一份文件上寫字，過了一會才說：「你先休息吧！我們下次再聊。」
「甚麼？」我迷惑地看著他們，他們卻都沒有回答我，而是打開門離開了房間。
他們隨手把門關上，我想拉開門出去看看到底發生甚麼事，卻發現門已牢牢鎖上。
我完全不理解眼前私一切，身心疲累地坐在床邊，看見床尾放著一個文件夾，那是剛才白袍男人離開前放下的。
我把文件抽出來看，上面有我的名字、姓別和……年齡？但我明明是43歲，上面卻寫著40歲。
我翻開第一頁看，上面寫著：「病人紀錄」，下面手寫字寫著：
「我已經很久沒有見過人類了。
正確來說，我已經很久沒有見過其他人類了。
我可不是指我的家中連鏡子都沒有，我不是這個意思，我還是有每天照照鏡子，去確保我仍是一個活生生的人類。雖然我很久沒有跟其他人真正地溝通過，但我的頭腦還是很清醒。
上一次離開家門，已是兩個月前的事……」
我震驚地讀著那數十頁紙，一直到最後：「媽媽從廚房探出頭來叫我收拾好飯桌上的書本準備吃飯吧，我聽話地執拾，那是我十多歲時的日常，現在經歷著卻覺得莫名地珍貴和感觸。」
我再翻到下一頁，上面寫著：「病人對未來感到異常悲觀，渴望停留在以前。其家人及女友因疫症病逝，因恐懼病毒及遵從防疫政策，長期隔離在家，缺乏正常社交生活，引致精神異常。」
文件的再下一頁是一堆用藥的紀錄，從2020年到2021年，上面記錄著我服了整整一年超過20種不同的藥物，但我對這些一點印象都沒有。
我沒有再看下去，而是把文件夾合上。我猜，一定是有人發現了我沒有孤獨抗疫，所以把我捉了來這裡，然後透過藥物或是其他方法改變了我的記憶。
人愈長大就愈覺得人生很難，世界如此黑暗，真想回到以前被媽媽照顧著的日子。
後記
一開始連載這個故事時，我在Facebook就下了一個hashtag #完晒就會知點解故事名係咁 。寫這個故事是源於揮之不去的悲觀感，這數年常常會想「人生好難」，有時跟朋友討論事情後，也總是彼此嘆一口氣，然後得出「人生好難」的結論。社會的問題和疫情衍生的種種都令很多人很心累，有些朋友開始有了情緒問題，令我更感唏噓，於是就單純地想寫一個悲觀的故事去預視未來，我總覺得再這樣下去，故事可能就不會是故事，而會變成事實；但是我也不忍，我希望悲觀的感覺是錯的，一切都會變得很好，所以我願我寫的不是未來，而是沒來，永遠不會來。
多謝大家收看。