AdrianAu
AdrianAu

需要藍天

一個人在路上(下)

另一本「個人行」的作品是潘國靈老師的《總有些時光在路上》。這本書結集潘老師自2003年的旅程故事。

閱讀潘老師的篇章時,不像是旅遊,反像是浪遊——不當自己是遊客,去遊歷每個景點、地方。按照他的說法,是一種游離:

⋯⋯查字典,游離除了在化學上特指產生離子的過程,一個更具普遍意義的解說是:離開依附的事物而存在。是的,游離的對照,一大關鍵詞便是依附(attachment)。理解事物,有時從其反命題(antithesis)來切入會有所助益。若說依附連帶着固定、安全、扎根等一組互有關聯的概念,與之對照的,游離便連帶着流動、不穩與漂浮⋯⋯(頁47)
由此帶出一問:若說游離必然處於流動之中,那游離者徘徊的範圍在哪?他可以跨越城界(或國界),但離城者不一定游離,如果他決心提起行囊,永不回顧,在他方落土(離而不游)。旅客雖然跨越疆界,但一切只是暫時,且有明確歸期和歸地,甚至整個「行開下」也可能完全包裹於資本主義的工作倫理和消費邏輯中(所謂「充充電」,回來再搏殺),即是身體雖然離開,但價值上仍是依附於龐大系統之中(游而不離)。所以,游離者牽涉物理空間、移動,但關鍵還在於心態(既游且離)。游離者也可以完全不走出城市,如城市浪遊人以城市作游離及私下抗衡之姿之所在⋯⋯如此說來,游牧者徘徊及也不溢出城市,他不斷作的思想游牧,不斷尋找的逃逸路線⋯⋯(頁54)

這書的寫作手法很廣,除了有介紹景點外,亦他最拿手的城市學研究,即有他從景點「引發」的評論、分析;更有進而借景抒情,還有療傷。

比如澳門雜憶,有他拿手的電影分析,亦有他在玫瑰堂的反思:

只有幻象才美,真相是殘忍的。如果是這樣,你願意留守於幻象,還是活於真實之中?謊言也可以是美麗,如果它是白色的。但活在幻象的人,又是多麼的可憐。可憐不美,自憐更傷。
流淚是美嗎?如果眼淚有天枯乾呢?
⋯⋯
記憶是美嗎?若美麗的記憶回襲時都成了痛楚,你應該設法牢記還是遺忘。當記憶成了形影不離的鬼魂,你如何與之共處,每時每刻同呼吸,也會有窒息之時嗎?
思考是美嗎?思念是美嗎?當思念成瘋又如何?當思念的對象長期缺席,成了影子,一天復一天,鋪成餘生,你可以承受嗎?(頁86、87)

他的一字一句,彷如潮水般不斷打在站在水中的讀者,甚至如巨浪般淹過來,差點被溺。這種挖進心坎裏的反問,就如上文引述「他不斷作的思想游牧,不斷尋找的逃逸路線」,是一種透過旅行作為生命反思,不是那種「行開下」的旅行。

其實,並不是每篇都有那麼沉重,比如到愛荷華參加國際寫作計劃,記載來自世界各地的作家來交流,文字成了他們的「語言」,互相切磋,互相碰撞,有如武林大會,在聶華苓這位「神級」武林霸主來主理。至於巴黎學法文的篇章,先以日記形式為首,之後有景點旅遊感想。日記內容有長有短。短短一行,反而有著不少想像。

我最喜歡,還是潘老師挖進深處的「渡劫之行」。

讀潘老師的作品,如《離》、《寫托邦與消失咒》,男/女主角都是那種用情至深的人,比如《離》中〈閃小說七則〉這一則:

感情的距離
十年前她跟我說:「Let’s go.」
十年後她跟我說:「Let go.」
小時候英文老師教「apostrophe s」的時候,並沒有告訴我,這是一個量度感情的單位。
由Let’s go到Let go,期間是以光年的距離。

短短幾行,已經表達情感之深。渡劫之行的首兩篇,則達到極至。這個旅程,是一個人的旅行,卻知道她亦在這國度旅行;是同行,卻不同步,如作者所言,是一種「伴離」之旅:

就這樣我失魂落魄傷痕纍纍地來到緬甸。我知道這個時候你也在,但我無意現身也不打算讓你知道。我只是以這方式實踐最後「同行」緬甸的想望,如果不能說是承諾。(頁282)

又是短短幾句,已經感受到那種重量。想起潘老師的詩〈莫須說〉的最後一段[註1]:

所以說到底
有些東西
莫 須 說
所以我始終沒有告訴妳
我多麼的想念妳
我只是忍不住
把思念悄悄寫下

文中有透露他在字花有一篇〈愛的塵土區〉,後來亦收錄在《離》。結尾是這樣:

⋯⋯「0929,放下它吧。不放,你永遠被自己的心困著。放下,雖然會化為塵土,但卻是愛中塵土。」

這文章的後部份,來一個「隔空回應」:

⋯⋯你的影子仍常常在我腦內縈繞,心仍是陷落的,好像無法執拾起自己,但好歹我是為自己而來,為自己而出走。離開下龍灣乘旅遊巴回河內市區我真的以為自己已放下,但原來那「放下」只是一時的特效劑,藥力過後你仍盤據心頭,自此我更加知道,放下是一段漫長的路程。(頁313)

渴望相見卻不能見,想放下卻仍是緊緊握著,把悲傷留給自己,是情深,是癡情,更是偏執。讀畢,那種痛,從文字中透入心坎,成了連連不斷漣漪,久久沒法平靜。

《走路》書名有一個副題:獨處的實踐。獨處是一種往心的深處挖掘,無可避免再次將傷口挖開,「如手術刀般又會觸動傷口讓它復又淌血」,然後讓傷口再結痂。每一次的淌血結痂,是痛苦,亦是復修,讓傷痛慢慢地放下。

~~~~~~~~~~~~

[註1]《愛琉璃》〈莫須說〉頁190、191

《總有些時光在路上》(HKTV Mall)
https://www.hktvmall.com/hktv/en/main/MING-PAO-PUBLICATIONS/s/H8112001/Toys-%26-Books/Toys-%26-Books/Books/Fiction-%26-Literature/Popular/總有些時光在路上-C248潘國靈/p/H8112001_S_978-988-8688-28-9


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论