AdrianAu

需要藍天

人靠什麼活

買書,除了講「緣份」外,亦要講「愛」。為何這樣說,留在最後才說。

我曾介紹列夫·托爾斯泰的作品《傻子伊凡》及《伊凡‧伊里奇之死》,這次又是他的晚年的短篇集:《人依靠什麼而活:托爾斯泰短篇哲理故事》。

編輯在書的開首有這樣的介紹:

托爾斯泰在一八八O年前後,似乎經歷了一次重大的精神轉折,此後他在作品中所強調的,已不再是人道主義的抽象價值觀,而是脫胎於基督教「愛」與「寛恕」等教義的主張。⋯⋯(頁13)

這本書收錄了托爾斯泰晚年的短篇作品,很多都有宗教意味。比如〈人依靠什麼而活?〉這篇,故事講述有一對夫婦賽門與馬歐娜,他們是縫製皮鞋。某天賽門帶了一個陌生人回家,馬歐娜開首很不滿,因為家貧,家中最貴的棉襖,賽門竟然送給這陌生人。後來賽門講述遇見這陌生人的過程,馬歐娜聽後心生憐憫,同意丈夫這樣幫助他,兩人更留這陌生人在家。這陌生人寄留在這家,並非白吃白喝,他跟賽門學習縫製皮鞋,而陌生人的手藝,讓他們兩人生活轉好。之後發生了兩件事,讓這陌生人學習到一些道理。

原來,這陌生人是為天使,因為違抗神的命令,所以被神懲罰。神要求他去了解三項真理:人的心裡藏著什麼、人沒有什麼、人是依靠什麼而活。當他能明白這些事以後,他就可以回天堂。他的答案是:人心裡藏著的,是愛;人沒有的,是了解自己需要什麼的能力。至於第三個的答案,他是這樣回應:

⋯⋯「我來到人間時夠存活,並非因為自己照顧自己,而是由於一路人的關愛,是因為他跟他太太憐憫我、關懷我。那對孤兒能活下來,不是出於母親的照顧,而是因為隔壁婦人心中有愛。她原本是個陌生人,卻給予她們同情與關心。所以說全人類活下來,不是因為只考慮自身的好處,而是由於心中有愛。」
「過去我以為神賜人生命、希望他們好好地活,但我現在懂得更多了。」
「我以前認為,神不希望人類分開,所以衪不會對人揭示每個人需要的是什麼;如今我懂了,正因為衪期望眾人在一起生活,衪會對各人顯現出大家需要的是什麼。」
「我現在明白,雖然人看起來是自己照顧自己,但實際上,人是依賴愛而活。懂得愛的人,在神的懷抱中生活,神也在他身上彰顯神性,因為神就是愛。」⋯⋯(頁21)

讀要這裡,我想起卡繆在他的扎記中,有這樣的句子:

這個世界的悲慘和偉大:不給我們任何真相,但有許多愛。荒謬當道,愛拯救之。
The misery and greatness of this world: it offers no truths, but only objects for love. Absurdity is king, but love saves us from it.

在卡繆的計劃中,經過了荒謬、反抗後,第三部曲是關於愛。可是他因車禍離世,無法向世人闡釋他的想法。

回到這本書的內容,除了上述介紹的篇章外,之前曾介紹的〈傻子伊凡〉外,還有其他有宗教意味的作品〈一個人需要多少土地?〉。這是1886年的作品。

這故事講述一個人叫帕霍,他不斷買地致富,但他並未滿足。某日他想向酋長買地,酋長提出只是他一天走過的土地會屬於他,而他只需付一千盧布。帕霍當然努力走,由早到晚行,終於行到一幅很大的土地。只是:

⋯⋯帕霍又想起那場夢,他低低喊了一聲,兩腿再也支持不住,身體往前栽倒,雙手正好碰到那頂帽子。
「啊,這人真是了不起!」酋長大聲說:「他得到多大一塊土地啊!」
帕霍的僕人跑上前去,想扶他起來,卻看到鮮血從主人口中汩汩流出。帕霍死了!
巴什基爾人發出嘖嘖聲,紛紛表示憐憫。
帕霍的僕人拾起鏟子,挖了個夠長的洞,將他就地埋葬——從頭頂到雙腳恰恰是六呎。他真正所需要的土地,就是這麼多而已。(頁201)

熟悉聖經的朋友,讀畢這短篇會想起無知的財主的故事。那個財主為要收藏一切的糧食和財物,將所有倉房拆了蓋更大,結果當晚他死了。帕霍與財主渴望得到的,最終是白做一場,沒什麼能帶走。

另一個寓言故事是〈亞述國王以撒哈頓的故事〉。故事講以撒哈頓打敗另一國王萊利。他跟一般戰勝者般,將所有被擄者殺死,國王萊利則關在籠裏。一天,有一個老人在以撒哈頓的睡房中出現,說他其實是國王萊利,以撒哈頓初時不相信,後來以撒哈頓浸入水中,發現他的確如老人所言,他是國王萊利。他以國王萊利的身份,經歷與以撒哈頓的戰爭,看到「以撒哈頓」在羞辱「他」,直到他驚醒。之後老人對他說:

「你明白了嗎?」老人繼續說:「你知不知道萊利就是你,你處死的那些軍士也是你?不只是那些軍士,還有你在狩獵時獵殺的、宴席上享用的動物,全部是你,你以為生命只在你身,但我替你揭開虛妄的面纱,讓你看見,對他人行不義之事,就等於對自己行不義的事。生命透過眾生彰顯,但生命只有一個,你的生命不過是共通生命中的一小部分。你所能掌握的只有這一小部分,你可以讓生命變得更美好,也能使它更糟糕,可以令其增益或是減損。若你想使自己的生命更加美好,唯一的方式是消除與他人的隔閡,把別人當成自己,好好愛他們,你若這樣做,便是在增加你生命的厚度。相反地,若你以為自己的生命是天地間唯一的生命,不惜以他人的生命為代價,增進自身的福祉,那只是在傷害你自己。你若這樣做,便是在削減自己的生命。你無權摧毀其他眾生,你所殺害的生命看起來是從你眼前消失了,但其實並未消亡。你想延長自身的壽命,減損他人的壽命,但你根本辦不到。生命是無始無終、無邊無際的;一瞬之生等於一千件的生命:你的生命與宇宙間所有看得到的、看不到的生命,是平等無二的。生命無法摧毀也不能改變,因為生命是唯一存在的事物。其他一切僅是幻覺而已。」(頁228、229)

若要人如何對待你,你就應該如何對待人。也是一篇帶有強烈宗教寓言故事。

收錄在這書的故事,都是容易閱讀的短篇,即使中學生都能明白。

回到為何買這書。你有否留意封面多了一樣「東西」?是,那是咖啡漬。事緣某店長跟我訴苦,說有讀者打翻了咖啡,因為他將咖啡杯放在書上。書就這樣不能賣。

而我,看這咖啡漬印在書上,竟然沒有違和感,所以決定買下它。這就是我跟這書的緣份。

只是,書的封面確不需要「額外東西」,所以希望大家愛惜書。

~~~~~~~~~

《人依靠什麼而活:托爾斯泰短篇哲理故事》(博客來)—
https://www.books.com.tw/products/0010910322


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

伊凡 VS 伊凡

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.