AdriantheResident
AdriantheResident

疼痛难免·中国规培医生日记

三年规培结束后,我意识到,手术技术显然是没有任何进展可言,打字速度却是突飞猛进。还好现在都是电子签名,有效预防了把签名或任何中文字符胡乱画成波浪线的世纪难题、医院绝症。我已经无法统计过去几年里总共讽刺了多少次医疗系统,但一定比毕业论文字数更多,比致谢更具真情实感。规培让我变成了一个什么人,变成了一个毫无逻辑、茫然无从、琐碎复杂的人。我从医院的西门钻出来看粉色的天空,和暴风雨中的肖申克狠狠共鸣。

#轮转地狱

A外科是个什么残酷到离谱的地方?

早上7点就要冒着寒风,骑着快要散架的破单车去大查房,一不小心停错地儿,还要被扣五块禁停费。

大清早汇报个病历,一屋子中国人偏偏要用英文报。等问到详尽的细节,这屋里的人仿佛大梦初醒一般,竟还能想起自己是龙的传人,便又都讲起中文了。

值班期间,每晚九点与护士老师一起化身艾司唑仑推销员,挨个去问“你睡不睡得着觉啊?” 说实话,这个问题挺悲伤的。都没有人问我睡不睡得着觉,一想到明天下午才能下班,该睡的觉也难过得睡不着。艾司唑仑就在我的手边,可我永远吃不上一片。

而当我终于穷尽一生之文笔,写完了整整20个病人的病历,功德圆满之际,躺着值班床上的时候,我的住院医搭档还在手术台上拉着钩,特意叮嘱我晚上睡觉不要把办公室的门锁上,因为他的外套还挂在办公室里。

三月残酷物语。


#下班欲最强的上级

A主任是我见过下班欲最强的领导,没有之一。

一天要做整整八台甲状腺,预估下午5点半结束,6点迎着晚霞走出医院大门潇洒下班。前一天谈话我向病人解释,为什么能这么快,是因为每个人主任都只做关键部分,没有什么枪手来做,请你们都放心。

第二天,我发现我还是低估了A主任,他不仅做,还全程都做。手术刀触碰到上一个人皮肤的一瞬间,下一台已经接到门口等候。有渗血,不怕,丢几块数字纱布,赶紧缝上准备关闭切口,下班最紧要。没有多余的时间跟任何人聊天,任何聊天都是耽误下班。麻醉师问多久能停药让病人醒,问等于白问,问就是现在就停,等待就是浪费时间。甲状腺虽不要命,但要拿出和死神赛跑的态度去做。

假如泰坦尼克号撞上冰山了,在船断成两半沉入海底之前,Jack和Rose会在you jump I jump的你来我往中耗费大量时间,并最终淹死一人。A主任一定会选择先再做三台甲状腺,再提前一个小时去排救生船的队,回到大陆继续切除无尽的甲状腺。


#被前后夹击的住院医

我的工作现状就是一个苦难的中年人。

于某外科工作两月余,虽每日披星戴月在病历里敲打主任查房记录,敲打着主任指示复查血常规、拔除引流管等。病房人来人往,主任却神龙见首不见尾,至今仍不知主任长什么样。但是我知道,有人的地方,就有江湖。江湖上的高手,都是这样,你天天听到他的名字,却永远不知道他在哪里,他将会出现在哪里。你猜测他可能躺在沙发上买基金,但你永远无法论证这件事情。

上有主治一人独挑大梁,思维奔逸,常有突发指令,在我叙述完既往工作流程后,他大声斥责“你们那种模式太流水化了!”该主治对病历极为谨慎,一定要设置1.5倍行距,并认为这是对住院医的严格要求与指导。

下有实习生两名,横贯中西。中医同学一位,因疫情防控被突然囚禁于校园内,所以插翅难逃,无法上班。朋友圈里分享着与同学苦中作乐、纵情狼人杀的温馨场面。另一位是新加坡留学生,从不干活,如若需要干活,就会因牙齿疾病发作而去拔牙,并且已挂号,让人难以回绝。身体状况如此,还要斗胆从医,坚强意志令人折服,我看到的是保尔柯察金的钢铁精神飞跃了神州大地,降落在南洋的坡国上,只好批假。


#找医院报销论文的版面费会发生什么

吴承恩晚出生五百年会发生什么?

他就会写一个唐玄奘师徒四人去报销发票的故事,因为取经在21世纪已经没有那么困难了,他可以在网盘里下载各类经书。21世界最困难的是报销发票。

“贫僧从遥远的东土大唐而来,来找西域的你,报销我这厚厚一摞发票。”

西域的财务处拒绝了,理由有很多,比如西域的下班时间和中原是不一样的,西域最迟下午4点就必须下班,西域一个月只有3个星期,最后一个星期只能坐在办公室原地灵魂出窍,出窍的灵魂可以聊幼儿园,但不能从事财务工作,那是犯规的、不神圣的,西域有西域的先进工作作风,拒绝东北亚腐朽的内卷文化。

唐玄奘诧异了,原来东土大唐和西域的民俗传统和物理法则差别如此巨大,活了几十年还是没活明白。毕竟西域的财务处也不是西域人在上班,西域财务处的在编人员是东土大唐婆罗门们的侄女、老舅、二姨们。

#与伤医者的殊死一战

因最近舆论压力(某大三甲知名主任医师被砍,轰动全国),医院被迫为ICU团队配备了防狼喷雾,员工在年终会议上纷纷为领导点赞。

实际使用时,因防狼喷雾口径太大,喷出效果与消防栓灭火相差无几,使用者与被喷者均被弥漫开来的大雾重创。遂被大家称为无计可施时,想要同归于尽的最后一招。


#我们的节日

别人过节,放假一天。

中国医师节,领导亲切视察,提前上班一小时。

#值急诊班的生存哲学

那天夜里,你的破值班手机又嗡嗡嗡地响了,急诊让你去带一针,因为ta们能力过于有限。

你去看了患者一眼,患者缴费五十元,再缝上一针,患者又只好灰溜溜地去挂号窗口缴了七百块。这七百五十块里你获得零块,全给这破医院赚了。

由于半夜起来口渴,还需要去自动售货机上买瓶可乐,再倒贴三块。

既然一分钱也赚不到,不如积点德。把诊室的门反手就是一关,谁都甭想进来,因为你说你正在无菌操作,进来就污染了。

然后打开柜子,抓一把医用敷料,再偷几个N95,甚至再把备用的一支利多卡因也全部拿走,统统塞到患者衣服兜里,就像过年时你的亲戚硬要给你红包。

这时,便积德了,哪怕你迟到了半个小时也没有任何医闹,患者恨不得马上跑到大马路上再滑倒一次,以享受这无微不至的服务。


#如果不会看片子,该怎么办

病人A及家属三人来到办公室办入院。

我问“什么原因来的?” 

病人说“单位体检,发现肺上长东西了。” 

随之将胸部CT的袋子敞开递给我,我望着电脑屏幕,右手伸手去掏,发现只有片子没有报告。

只好硬着头皮先看片子。

看了30秒,我发现自己还没看出来究竟哪里有问题,如果继续看下去,可能找得到,但显得我技术水平有待提高。

我面色开始凝重,感觉到家属们将我围得越来越紧,直觉告诉我,他们快要开始发问了。

“要是把左右说反了,就糟糕了”我想到。

这时候该怎么办?只好将计就计,先反将他一军。

我面无表情,朝病人A望去,喝道“抽烟抽几十年了?!” 

病人A神色突然开始慌张,答道“三…三十年” 

“戒烟了吗?” 

“昨天刚戒…” 

家属B望向病人A,音量突然变大 “你还有脸说!你今天早上在停车场还抽了一根” 我“还有其他检查吗?都拿出来看看?” 

家属B“还有个PET-CT” 

PET-CT出场,我就放心了。

看片不认识,PET报告上的中文我还能不认识吗。

#大学生养猪

为了做某器官替代相关科研,某师兄开始去实验室养猪,含辛茹苦养大的猪终于送到了CT室拍一拍某器官合不合适,被麻醉师一针麻得就地阵亡,指导老师痛哭一夜。

第二批猪养大后,恰逢猪瘟爆发,应相关部门要求就地正法,养猪大计再次告一段落。

目前第三批猪正在积极哺育中。



CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论