Created 50 articlesIn total 107616 words

一張有著烏托邦的地圖:讀Laura A. Ogden《沼澤之生》

有關人類學

在颱風雨的餘波裡,讓我們一起來到美國南方的大沼澤地(Everglades)。人類學家Laura Odgen出版於2011年的Swamplife是多物種民族誌的先驅作品。從沼澤土匪到鱷魚獵人,Odgen講述了一個又一個大沼澤地裡,人類以及其他生命相互交疊、糾纏的故事。

2

雞兔同籠問題:讀Natalie Porter《病毒經濟體》

有關人類學

近年人類對野地的開發加劇,人與動物交流密切,各種疾病大流行也變得頻傳。在COVID疫情期間,許多流行病主題民族誌相繼出版,Natalie Porter的《病毒經濟體》是其中之一。人類學者從禽流感切入,帶我們看見越南如何因此成為公共衛生與經濟利益混雜的巨大實驗場。

1

美國尋奇:讀Abou Farman《關於不死》

有關人類學

人類學家Abou Farman帶我們走進越來越活躍的人體冷凍社群。這些美國資產階級白人如何透過科技想像與實踐「永生不死」?2020年出版的On Not Dying是一本黑色科幻民族誌,故事的荒誕程度讓人目瞪口呆。但Farman沒有止步於獵奇,作為Talal Asad的關門弟子,這本書示範了世俗主義的分析可以走得多遠。

行過死蔭之地:讀Amy Moran-Thomas《與糖同行》

有關人類學

甜味之外,糖既痛且苦。獲得去年Victor Turner民族誌書獎的Traveling with Sugar一方面承接Sidney Mintz對中南美洲甘蔗田的討論,反省殖民時期持續至今的傷害;另一方面也延續醫療人類學的關懷,帶領讀者看到資源缺乏的國度裡底層人物的掙扎。Amy Moran-Thomas用敏銳與炙熱的筆觸寫成這本哀傷美麗的書。

2

在神啟的回音裡:讀Daromir Rudnyckyj《超越債務》

有關人類學

什麼是伊斯蘭金融?它會是有別於新自由主義的另一種可能嗎?這是一篇遲到很久的開齋節應景文。Daromir Rudnyckyj在2019年出版的Beyond Debt: Islamic Experiments in Global Finance可能是第一本深入馬來西亞伊斯蘭金融世界的民族誌。專家社群的田野難度很高,但Rudnyckyj誠懇地示範了經濟人類學的另外一種面貌。

4

自然有權力問題:讀Shiho Satsuka《Nature在翻譯》

有關人類學

最近「翻譯」突然成了熱門話題。Shiho Satsuka在2015年出版的Nature in Translation描寫的是一群勇敢追尋自我、落腳加拿大洛磯山脈的日本導遊。但要成為一位「自然譯者」並沒有想像中這麼容易。Satsuka把導覽培訓中浮現的摩擦與困惑追溯到明治維新時代、西方人文社會詞彙被翻譯成日文的過程。什麼是自然?什麼是自我?翻譯始終涉及了權力問題。

1

鄉愁是一方矮矮的墳:讀Engseng Ho《塔林之墓》

有關人類學

清明節剛過不久,來讀一本關於墳墓的民族誌吧。The Graves of Tarim是一本格局恢宏的奇書,出身檳城的人類學家Engseng Ho化身墓園嚮導,追索先知的後裔們橫跨五百年、環繞整座印度洋的旅程。對離散社群而言,墳墓是這一代的終點,卻是下一代的起點,它標誌了移民在這塊土地上真實而具體的存在。

3

時間也許從不站在我們這邊:讀Jesook Song《債務危機下的南韓人》

有關人類學

1987年韓國邁向民主,性別運動也風起雲湧。那時大家都還不知道,民主化運動與亞洲金融危機會在十年後交會,生出今日韓國的社會不平等。Jesook Song從個人的切身經驗出發,寫下了這本South Koreans in the Debt Crisis,讓我們見證這一切究竟如何發生。

1

盛席華筵終散場:讀Anne Meneley《價值競賽》

有關人類學

Tournaments of Value是一本聚焦在葉門女性「串門子」聚會的作品。Anne Meneley描繪了短暫的太平盛世裡,葉門大戶人家的待客與作客禮數。每一場華麗的宴會,都是家族聲望的賭注。我想,這本書很適合和Carsten的《爐灶之熱》一起讀。在差不多的田野年代,兩位人類學家透過紮實的民族誌重探「家」的意義。同時,卻又反映出中東與東南亞穆斯林社會的差異。

3

先收起你的同情:讀Cassandra Hartblay《我從不孤單》

有關人類學

Cassandra Hartblay2020年出版的民族誌劇本I Was Never Alone, or Oporniki以六個舞台劇角色,向讀者(觀眾)展現當代俄國肢體障礙者的生命樣態。Hartblay委婉地批判了醫療人類學的受苦窠臼,也試圖鬆動「障礙」與「同情」之間太過理所當然的連結。她說,一齣戲和一本民族誌一樣,都是關係性的展演,一個讓我們向彼此袒露自身脆弱的時刻。

我不知道人是什麼:讀Adriana Petryna《暴露的生命》

有關人類學

這篇筆記動筆於2021年,原本是為了台灣重啟核四公投而寫。戰爭開始後,看似遙遠無關的事變得有關,卻又為了要不要刊出猶豫再三。在這種情況下讀這種書,對現實是沒有任何幫助的。但最終說服自己的理由是,或許,有人會因此想知道更多那片土地上發生過的事──關於車諾比、關於蘇聯的幽靈、關於烏克蘭的小人物如何向死而生。

1

可是我偏偏不喜歡:讀Lisa Stevenson《生命之側》

有關人類學

之前貼出的這篇文因為手誤而被隱藏,配合上週的Marcel Mauss《愛斯基摩的季節變換》,再次重貼。Lisa Stevenson以優美書寫,帶我們看見當代因紐特人的生命。他們在殖民政府的報告中化為一行行數據,人類學家卻告訴我們,一切或許還有其他可能。

2

時間之外一切封凍:讀Marcel Mauss《愛斯基摩的季節變換》

有關人類學

元宵節宣告了漫長新年的結束。換季時節,正好適合翻開Marcel Mauss一百多年前寫的Seasonal Variations of the Eskimo。這本沒有「田野」的小書,卻被Edmund Leach認為是每個社會人類學家所追求的民族誌原型。為什麼愛斯基摩社會有冬天與夏天兩種截然不同的型態?除了從生態學角度來解釋分散與聚集的韻律週期,Mauss還提出了他對人性的敏銳觀察。

1

生之艱難,惟愛與死:讀Lesley Sharp《動物價值》

有關人類學

醫療人類學家Lesley Sharp兩年前出版的新作Animal Ethos: The Morality of Human-Animal Encounters in Experimental Lab Science探討的是實驗動物的倫理難題。Sharp一方面描寫了研究人員與動物之間的情感,另一方面,也無意美化這樣的關係,而是帶著讀者直面實驗室裡無所不在的死亡。

1

老虎森友會:讀Annu Jalais《虎之森》

有關人類學

深深體會到放假容易收假難,大家久等了。既然是虎年,當然要讀一讀有關老虎的民族誌。繼上次印度山村的大貓之後,2022年第一本要介紹的書是Annu Jalais的Forest of Tigers。不厭精細的古樸風格,講述的卻是蘇達班島民的生之艱難。在光鮮亮麗的「老虎保留地」背後,是一部階級、種姓與宗教縱橫交錯的孟加拉灣血淚史。

1

一杯午夜咖啡:讀James Ferguson《反政治機器》

有關人類學

如果你也曾被計畫補助案的繁瑣行政程序逼到絕境,讀政治人類學家James Ferguson的成名作Anti-Politics Machine大概會深有所感。在這本考察「計畫」如何落地的民族誌裡,他犀利地批判國際發展計畫對賴索托的扭曲想像,不僅僅是讓看似「立意良善」的計畫本身失敗而已,還導致了更有害的結構性後果。

1

我現在沒有地址了:讀Jeffrey Kahn 《主權島嶼》

有關人類學

一起來認識跟海地有關的作品吧。人類學與法律學者Jeffrey Kahn在兩年前出版、獲得不少跨領域獎項的Islands of Sovereignty,對美國移民政策提出了犀利批判。逃亡者與執法者在海上的相遇,讓我們看見帝國主權的狡猾幽微,以及海地歷史的複雜辛酸。

煮一個家:讀Janet Carsten《爐灶之熱》

有關人類學

疫情時期,被迫待在家裡的時間變多,讓我們不得不重新摸索與家人們相處的方式。Janet Carsten的傑作The Heat of the Heart精準地捕捉到了家如何既溫馨、親密,卻又有令人窒息的一面。對蘭卡威島上的馬來人來說,親屬是一個漸進的過程,而秘密就藏在由女性所掌握的爐灶裡。

2

2021歲末回顧

有關人類學

大家新年快樂,今天也是有關人類學的一歲生日 。謝謝各位陪伴我們從年初走到下一個年初,一起讀了四十二本民族誌。

1

在危險的航道上:讀Jatin Dua《海上網羅》

有關人類學

國際海運第二彈。繼巴拿馬運河之後,我們來到了索馬利亞海盜活躍的海域。這十幾年來,人類學裡的印度洋研究迭有佳作,儼然已經成為一個新的「區域」。通曉多種語言的人類學家Jatin Dua以充滿挑戰的多點田野,強調海盜所置身的具體社會脈絡。

1

從此生而為人:讀Aparecida Vilaça《祈禱與掠食》

有關人類學

趁著聖誕夜,來介紹巴西人類學家Aparecida Vilaça。1980年代末,Vilaça開始研究Wari’的傳統文化。21世紀初,人類學家重返田野,卻發現報導人全部成了虔誠的基督徒。她該如何面對Wari’的集體轉宗?聚焦在神學與在地概念轉譯之間的歧異性,Vilaça指出基督信仰幫助Wari’鞏固了人的本質,讓他們不再害怕成為動物眼中的獵物。

1

七彩電子夢:讀Tom Boellstroff《第二人生的成年》

有關人類學

出版於2008年、社群網站興起前夕,Tom Boellstroff的Coming of Age in Second Life把虛擬世界「第二人生」視為「真正的」田野,強調線上世界不可化約的文化邏輯。才不到十幾年,第二人生卻早已像是好幾個世代前的流行。後疫情期間,剛好讓我們複習這本重要的數位人類學作品,體驗一下虛擬與現實的相互滲透。

這惘惘的威脅:讀Andrew Lakoff《未有預備》

有關人類學

狹義的時事單元,廣義的致敬系列。Andrew Lakoff是Paul Rabinow的學生,同樣深受傅柯觀點的啟發。他認為,國家面對傳染病的方式在冷戰期間有了巨大的變化,從「預防」轉向了「預備」。然而,預備是唯一的解答嗎?2017年出版的Unprepared梳理了「超前部署」的前世與今生、可能與不可能。

俗女養成記在美國:讀Janelle Taylor 《超音波產檢的大眾生活》

有關人類學

近幾十年來關於墮胎爭論未曾停歇,包括去年台灣的公投提案到今年美國德州的反墮胎法都持續引進熱議。或許我們已經習慣超音波技術作為產檢的一環,而不曾留意過這項技術如何滲透到日常生活中。醫療人類學者Janelle Taylor《超音波產檢的大眾生活》一書探討超音波產檢所連結的人事物,讓我們看見超音波產檢並非單純的個人健檢,而是揉雜了當代社會關於女性身體、生育到「母性」的種種想像。

1

乘著麵包樹的葉子:讀Marshall Sahlins《莫阿拉》

有關人類學

卡瓦胡椒、樹皮布、鯨魚牙齒──這是1950年代的斐濟, Sahlins漫長人生中唯一的長期田野。在鉅細靡遺的記錄裡(它真的很厚⋯),年輕的人類學家結合不同的知識傳統,奠定了駁雜恢宏的文化理論風格。不過,和他往後的作品不同,Moala是純度極高的民族誌,理論觀點內化於經驗材料的形式之中。熟悉南島文化的朋友,將會在沿途巧遇許多親切的主題。

2

為什麼要去登聖母峰?讀Mark Liechty 《異地》

有關人類學

座落在不同文明傳統與政治勢力的接壤地帶,喜瑪拉雅山區孕育出不少風格獨特的人類學作品。尼泊爾專家Mark Liechty的Far Out像是一本歷史風土誌,他把全球政治格局、歐美青年文化與尼泊爾觀光發展史連綴在一起,從雙方相遇的角度仔細鋪陳「異地」如何成為「異地」的過程。為什麼要去登聖母峰?答案遠不只是登山界傳奇馬洛里的名言「因為山在那裡」這麼簡單而已。

宇宙是一個無限鏡廳:讀Rane Willerslev《靈魂獵人》

有關人類學

丹麥人類學家Rane Willerslev的Soul Hunters寫的是一群西伯利亞獵人。為什麼歷經數百年的殖民征服、人口縮減、語言滅絕與極權統治,Yukaghirs人依然保有獨特的宇宙觀?Willerslev認為,把原住民視為生態罪人或生態聖人的二分法只會帶我們走進死胡同。若你也因為後疫情生活而疲倦,稍微抽離出來,跟著這本紮實的英式社會人類學民族誌去一趟次極圈的針葉林吧。

2

失敗的預言之後:讀Katherine Mason《傳染之變》

有關人類學

醫療人類學家Katherine Mason在2020年初曾堅稱,武漢的疫情不會成為大流行。我總忍不住困惑,在無比尷尬的慘敗預言後,她要如何自處?讀者還能夠付出同等的信任,相信2016年出版的、描寫SARS後續的《傳染之變》嗎?Mason雖然看見了被排除在「公共」之外的犧牲者與其他弊病,卻走向了異常樂觀的結論。

2

巨人、賊人與窮人:讀Tania Li與Pujo Semedi《種植園生命》

有關人類學

人類學家Tania Li與Pujo Semedi花費五年的時間,帶領上百名學生深入印尼的油棕地帶進行田野調查,終於在今年出版了這本Plantation Life。兩位作者向我們展示了圍繞在種植園的生命形式:無所不在的「偷」、封建式的森嚴階級、順服而富裕的工人、還有被剝奪了土地的當地人。

1

歡迎光臨死亡小鎮:讀Alex Blanchette《豬肉之城》

有關人類學

小鎮居民所謂的「如果沒有畜豬,這裡就將會是鬼城」是什麼意思?繼挪威的鮭魚之城後,我們來到美國的豬肉之城。人類學家Alex Blanchette去年剛出版的Porkopolis是一本描寫大型農業企業的民族誌,他要告訴我們資本主義如何穿透人與豬的生命,同時又把一切的刀光血水都遮掩起來。

3