大蝸牛
大蝸牛

人生轉呀轉的,不知越過山丘幾座、難算飄洋過海幾回,以為走得夠長夠遠,最後竟又回到了原點。 我是大蝸牛,一個愛講故事的中年大叔。自1996年就開始在網路上說故事,1998年寫了短文《傳遞一個心願》廣受網路瘋傳,2000年出了一本書《還要續杯嗎?》,之後斷斷續續地寫故事,至今依然如昔。 在這裡發表【一個人住的小日子】,估計要寫一百篇小故事,分別發生於人生離家在外居住的四段時期,值得追憶的大小事。

086|一個人住的小日子 - 歐洲行腳 (阿姆斯特丹_起士工廠)

茫霧中出現模糊的黑影,原來是農場員工騎著棕馬過來,指著前方告知公車即將進站,不要錯過,不然就沒有班車了。謝過他的熱心,寂寞公路上又剩我一人,這種感覺非常詭異,簡直就是宮崎駿《龍貓》動畫電影裡的場景,真不知道待會兒從大霧出現的公車,會不會是……

#坐火車遊歐洲

【一個人住的小日子 – 歐洲行腳】86/100

EC 146火車離開萊茵河(Rhein)畔的埃默里希(Emmerich)德國邊境小鎮,準備進入荷蘭(Nederland)(註)。沿路鄉村風光毫不意外的美,平整的房舍、有風車、牛羊,散落在成片的綠草地上,閒適而平靜。過了荷蘭東部城市阿納姆(Arnhem),離阿姆斯特丹(Amsterdam)就不遠了。這趟歐洲火車旅行,算算也度過了三週,在法國由北到南、在義大利由中向北、在瑞士由西到東、在德國由南往北,途中走訪十幾個城鎮,除了規模特色不同的大小教堂,我的相機也收錄了許多獅子的雕像,還有一路邂逅的旅人。這些美麗的臉龐、智慧的眼神和親切的話語,都是這些日子裡,最豐盛的音符。

順利住進比麟阿姆斯特丹王宮(Koninklijk Paleis Amsterdam)的Hotel Die Port Van Cleve四星飯店後,先趕去有起士(cheese)鎮稱號的阿爾克馬爾(Alkmaar),可惜晚了一步,市集都在收攤。為了不虛此行,我向一個攤位老闆打聽,他的起士供應來源,表示要去做個採訪。老闆沒有多疑,打了通電話詢問,農場主人聽說有一個台灣來的記者,臨時想做個採訪,立即歡迎我過去農場參觀。於是,我搭上165公車,前去郊區De Klompenhoeve,一座製作起士的小農場,開開眼界。

雖然我謊稱自己是台灣來的雜誌記者,但因此得到一個參觀農場的機會,也真的會在返台後,投稿給雜誌發表圖文,所以也就沒有太過心虛。

【羊奶起士製作過程】

→ 每天擠兩次羊奶,清晨4:00 & 下午6:00。
→ 羊奶放入容器裡,加入催化劑,讓其慢慢凝固。
→ 然後將凝固體剁碎,濾掉多餘的水份。
→ 接著注入溫水,讓起士更加凝固。(這樣做,需反覆好幾次。)
→ 再來就是抽掉所有的水,裝入大小不同的圓形容器裡。
→ 然後擠壓成形,或是原味、或是加入一些香料。
→ 靜置幾小時後,將大小不同的圓形起士塊,放入鹽水中浸泡,加味及抗菌。
浸泡時間也不同,小塊的幾小時,大塊的需要好幾天。
→ 鹽水吸收完,取出放置架上。(上架前,先刷一層防霉、防腐塗料。)
→ 最後放在倉庫晾乾,至少三個月,但每天需翻一翻,以免變形。
→ 依市場需要,再取出銷售。(陳放越久,味道越濃。)

羊奶乳酪(起士)的製成過程

從牧場、採集製成到成品上架,參觀完全套流程,又拿了贈品,這趟真是收穫滿滿。第一次遇見台灣來的訪客,還能將農場故事介紹給亞洲市場,農場主人也覺得很開心。

返途等車時,遇見大霧。
傍晚獨自站在鄉下的公車亭,前後只有三公尺不到的能見度。幾分鐘後,茫霧中出現模糊的黑影,以為是公車到來,走近眼前竟是農場員工,他騎著棕馬,向我指著前方,告知公車即將進站,不要錯過,不然就沒有班車了。

謝過他的熱心,寂寞公路上又剩我一人,這種感覺非常詭異,卻又令我異常興奮。簡直就是宮崎駿《龍貓》動畫電影裡的場景,真不知道待會兒從大霧出現的公車,會不會是……

大霧中

回到德瓦倫(De Wallen)市區,這裡交會數條運河,藉著各式橋樑連通兩旁道路,老社區的街廓巷弄都很狹窄,除了百年歷史的老教堂(Oude Kerk),許多老式酒吧、餐館都在此聚集。當然,最大的看頭,就是佈滿霓虹招牌的紅燈區(Red-light District)。飄著細雨的夜裡,走在燈紅酒綠的「櫥窗女郎」街衢,時不時就會與買春客擦撞,或是被兜售大麻的零售業者搭訕,此番光怪陸離的場景,是另一種令人驚艷與不安的氛圍。

隔著玻璃窗搔首弄姿的撩人,圖得也只是飽足生活的所需,愛情從不曾在此發生奇蹟,只有潦倒寂寞的尋歡客還存有一絲幻想,在荷包還有點餘溫之前。處在如此聲色迷幻的空間,還好我早就習慣一個人的旅行,膽量有一點、隨機應變也還行,不至於被艷麗舞孃或是毒品小販盯上,擄走同樣寂寞的芳心。

紅燈區

這趟旅程,想尋求的是未來工作的解方,暫時不談情、不說愛。可今晚的躁動,卻讓我陷入渾沌不明的愛情懺悔裡,一張張錯過姻緣的臉龐,並沒有因為歲歲年年的流逝而模糊。不敢表白一直是揮不走的元凶,藉口於沒錢沒車沒房沒臉蛋的現實,但真正畏懼的是無法長相廝守的承諾。

面對熱戀後,要兌現一起過活的恆長久,心難安的我,事業無成前,怕是無緣擇木而棲了……

註:自2020年起,荷蘭政府宣布,依原文正式國名音譯,將國家正名為「尼德蘭」(the Netherlands),不再用「荷蘭」。
阿姆斯特丹

(閱讀背景音樂)
Imagine Dragons《Amsterdam》
https://youtu.be/TKtPXO5iEnA

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论