裸子

See you when the moon rises.

正式日記 | 卡住的時候

(edited)
「妳陪一個人從山頂走到深淵,當她想要繼續往更深處走,妳卻拉不住她。」房慧真老師的這段話,給了我呈現各種狀態的一致語法,比如讀完《房思琪的初戀樂園》後、失控的時候、寫作的時候。我好想拉住我自己、我是有病識感的人了。所以,最近我的寫作卡住了,因為我得練習在「安全」的狀態底下寫,我不能拿自己的生命來寫。

其實不太確定我現在寫的這個,應該叫「寫作練習」的紀錄,還是「自言自語」的紀錄?

可能更接近「正式日記」。

符合日記的概念,但不是日記。就像CSV(Comma-Separated Values)也是一種概念;把Values區隔開來的不一定要是Comma,也可以是其他任何符號。

但日記本來就是很私密的產物,何來正式與非正式之別?

把「日記」放上網路平台,而且是Matters平台——一個有限制修改次數的寫作平台,作品甚至有自己的指紋,像被父母珍重地錶上框的國小獎狀那樣,寫的時候便「不得不」正式起來,儘管難為情。

去年年底不是很熟的朋友,問我2022年有什麼計畫。

當時慎重寫上日記本的,除了練習自我觀照之外,自學、寫作也在計畫裡。

目前正在自學的是Python,使用的是Codecademy平台,他們的課程規劃、平台設計、社群都很深得我心,便趁半價折扣時,買了一年的會員;從今年一月初開始使用,每週至少4.5小時學習時間。

而寫作呢?

想要開始寫,除了因為去年沒有時間報名Matters的在場非虛構寫作獎學金,感到殘念之餘,也意識到自己尚未有「持續」寫作的習慣,而想寫的題材,某種程度上儘管是非虛構,但我也沒有勇氣以非虛構的方式發表。

嗯,就是目前正在進行的《未爽》系列——我會說,這是一項必須虛構的非虛構寫作,一切都是由真實事件改編。

不得不寫,因為身體裡有股毀滅性的力量必須被釋放出來,如果不這麼做,我可能會得內傷(甚至外傷,壓力無處釋放的時候,騎機車就會不自覺加速到時速八、九十公里以上,彷彿試圖把自己從積累壓力的身體裡甩出來)。

上週諮商時,諮商師曾經提醒我:「妳是拿自己的生命經驗在寫。」

若把經驗兩字拿掉,其實也符合實情。

:嗯,我知道,我也知道這個過程很痛苦。但我真的很想要寫。不知道為什麼,掉入失控的(想死的)輪迴時,寫作可以幫助我冷靜下來,我會轉移注意力到文字的打磨上。

:但妳要記得沒有人逼妳寫。

:好,我知道。的確我開始寫的時候,會困在情緒裡,起伏很大,很痛苦。


我一直都記得——並把這段文字記在當時講座的即時筆記上,那天是鄭家純小姐發起的「38號樹洞」展期最後一天,講座現場,房慧真老師用這段敘述描述她跟林奕含老師見面當天的感受:

「妳陪一個人從山頂走到深淵,當她想要繼續往更深處走,妳卻拉不住她。」

房慧真老師的這段話,給了我呈現各種狀態的一致語法,比如讀完《房思琪的初戀樂園》後、失控的時候、寫作的時候。

我好想拉住我自己、我是有病識感的人了。

所以,最近我的寫作卡住了,因為我得練習在「安全」的狀態底下寫,我不能拿自己的生命來寫。


回到諮商室。

:所以妳的寫作也希望帶有一種影響力。

:可能可以這麼說吧。我想要讓看的人(雖然很少很少,但至少有人看到),希望他們能夠了解經歷性暴力的人,後來發生了什麼事。

:但妳有想過,當你把這些事情寫出來,妳能夠承受讀者的評論嗎?

:....... 老實說,沒有。我還真的沒有想過。所以我寫很慢,想要從小時候的我開始寫。妳也知道,我是因為諮商,才開始拼湊起自己的行為模式。我會長成現在這樣,也跟小時候的成長環境有關係。我想把這些前因後果拼出來。

像如果要把破掉的東西拼好的話,妳就得把每個碎片撿起來好好觀察一番。

這個過程可能很血淋淋,畢竟碎片很銳利。

嗯,但是我會慢慢來。

朋友說:能夠把每一天過完,就是一件奇蹟般的事情了。

謝謝,今天的我,活過來了。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.