陳伯軒
陳伯軒

喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。 聯繫方式:[email protected]

隨筆|創作者的休息與工作|寫在自己邁向Matters第100篇的此刻

少了生活,我們的創作就如同用沙子蓋堡壘,只要一記大浪打來就隨時會跟著土崩瓦解;少了閒散時光的滋養,我們的作品就如同乾癟的果實,味如嚼臘,沒有實際的酸甜或苦澀滋味。

關於休息,我覺得休息是一件很重要的事情,對創作者來說尤為重要。

很多時候大家不理解我們在做什麼,更多的時候我們像是在森林中與猩猩為伍的人差不多,總是在一個文明社會、理性宇宙觸及不到的地方,於是在我們眼中如同曠世巨著般震驚的發現,往往在其他人眼中,卻只是「已知用火」那種程度的事。

我們在做著其他人不理解的事情,大多數的時候我們難以受到周遭人的同理。躺在床上思考的時候,會被認為偷懶,在電腦前玩遊戲的時候,會被認為無所事事,在鄉野間漫步享受花香,觀察稻浪起伏的時候,會被認為是浪費時間。

Photo by Vitolda Klein on Unsplash(https://unsplash.com/photos/wI1wWWKOpD0?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

因為我們「不事生產」。

不是說我們沒有在「真正」工作,而是最終我們的工作對於這個社會來說「沒有實質效益」。人們不會因為少看一幅畫而餓死,人們不會因為三日不讀書,就真的面目可憎。我們的生產最終並不會影響這個真實宇宙、這個物質世界;如同在世界另一邊的幽影,即便偶爾「顯靈」,那也只是一抹雲彩,如同過眼雲煙,雖然美好,但並不是生活必需品。

創作這件事情並沒有真實產值,大多數時候不足以影響股票走勢。簡而言之,這世界少了創作者,並不會對社會有多少影響,不同於養活人的農業、開拓經濟命脈的工業、服務人群的服務業,最終,少了我們這群創作者,也不過就只是「少點什麼」,並不會引起大饑荒、股市崩盤、人群恐慌。大概就是:

「有了也不錯,但少了也不過就這樣。」

我們獨立於社會運作之外,我們其實最大的生產就是「不生產」。

也因此,創作者常常都得要對外解釋,我們在做的這些事情是「為什麼」。為什麼我躺在床上什麼都不做,而不是坐在桌前好好努力打字,為什麼我得去公園走走,而不是在桌前嘗試整理作品架構,這些解釋都很困難,外人都不見得理解,做了再多解釋也只是讓人覺得「都是藉口」。

Photo by Sid Leigh on Unsplash(https://unsplash.com/photos/YxqLwUeS0Bs?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

但休息對於創作工作來說是很重要的一環,我們不可能如同機器一樣,用差不多的頻率把自己的作品「列印」出來,而創作有時候需要的,是一種「呼吸」,在這講究效率的世界中,感受節奏,感受自己的生命起伏,感受一動與一靜之間的微妙差異。而緊張的生產作業,諸如畫作的產生、小說的完成、文字的累積,最終倚靠的,也是最關鍵的部分,並不是那些坐在桌前敲打鍵盤的時刻,而是我們走在鄉間小路感受微風時的靈光乍現,是躺在床上看著窗外落日餘暉映照在牆上的光影變化時的心有所感,是閉上雙眼聆聽屋外鳥鳴時感受生命的搏動,那都是難以名狀的感受,而真正的魔法通常都在這時候發生。

很多人常說:「休息是為了走更長遠的路」,這我同意,但對於創作者來說,這些現代社會看似在「休息」的時刻,往往是創作者最渴求的,最重要的核心部分。

如同呼吸需要吸氣與吐納兩個動作的搭配才能成事,完整的一天需要日與夜的並存,而對於創作者來說,我們的工作除了在畫布、稿紙、文件、劇場排練、影像編輯軟體之外,不可偏廢的部分則是生活與其中的閒散時光。少了生活,我們的創作就如同用沙子蓋堡壘,只要一記大浪打來就隨時會跟著土崩瓦解;少了閒散時光的滋養,我們的作品就如同乾癟的果實,味如嚼臘,沒有實際的酸甜或苦澀滋味。

Photo by Jan Padilla on Unsplash(https://unsplash.com/photos/SQYeNwwCYZ4?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

也因此,這些文明社會中看似最無用,最沒有產值的部分,往往才是真正滋養藝術,滋養文學的關鍵。而我們,這些不與常人並肩,追逐效率與產值的創作者,就如同闖進這現代社會中的尼安德塔人,不接受規則的束縛,盡情地享受水泥叢林中的閒散時光,雖然看似不合禮教、不受約束,把這「應該好好坐在桌前才算工作」,的種種規則掀個底朝天。但其實另一方面,這些看似符合本能的種種行為,其實才是創作人之所有活得下去的必要條件,只是其他人看不明白而已。

最後,我想跟所有包括我在內的創作者說:「勇敢捍衛自己『休息』的權力吧!」因為我們的作品就是因此而得以降生,我們的價值就是因為可以在這物質宇宙中,找到那些看不見的珍貴寶石,我們的職責就是在這些看似慌忙的生活中,還保留一絲享樂,用純粹的眼光去發現生活事物的美好,這就是我們正在做的事。


最後,恭喜自己在這裡發了「第100篇」文章。
很高興這一路上有各位的陪伴。

Photo by Samuel Clara on Unsplash(https://unsplash.com/photos/yUWKDfPLp6w?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论