I AM NOT A CAT

介紹滄海遺珠,留下時代見證

《5月35日》:坦克的履帶從未停止,一直輾下來今日的香港

《5月35日》切中了時代的血管,六四屠殺舊傷新血,三十年來未乾。編劇莊梅岩公開透露,在此劇製作期間,她曾被中國政府派員干預,要求她不要再寫六四題材,正顯出「六四舞台」十年以來,所作的絕不止於紀念一場歷史慘劇,因為暴政之下,坦克的履帶從未停止,一直從 1989 年的北京輾下來 2019 年的香港。

另一方面,正因這次創作富有時代意義,我對其藝術水平有更予以厚望。就我觀賞的一場而論,編導俱佳,可惜年輕一輩的演員在一些重要環節中,並未演繹出那種穿透歷史的力量,頗為可惜。

穿透時代之作

《5月35日》取材於「天安門母親」這個由六四死難者父母組成的群體;他們至今仍被政權禁止公開悼念「六四」事件中被殺害的子女。這齣劇的故事很簡單,卻很有感染力:一對在「六四」中失去兒子的老夫婦,已因重病而踏入生命倒數的階段,所以不怕死,決意回到天安門廣場悼念亡兒。因為「六四」真相多年來一直被禁制,政府對民主運動和人權的輾壓一直未停,所以這不是所謂「歷史的包袱」,過去的事,其實仍未過去,正如女主角直言:

「我同國家之間有筆未計清楚嘅債。」

另一方面,編劇以臨終老人為主角,確實突顯出「過去」與「未過去」之間的張力。當年追求自由民主的理想主義固然被追求富強的現實主義取代,國家亦禁止人討論與研究六四的歷史。於是三十年後,那一代人死了,上一代人老去,新一代人無知或排拒。梁文道在「六四」二十周年時寫過一篇文章〈我們守護記憶,直到最後一人〉,暗藏一種時間的焦慮:最後一人殁後,記憶怎樣承傳

《5月35日》在哀悼與控訴之外,亦承接了這份焦慮。在主角兩夫婦之間,母親小林比父親阿大更勇敢,對兒子哲哲的死更加耿耿於懷。哲哲的房間和遺物塵封三十年,直至人之將死,兩老決定放手一搏,才把兒子遺物翻出來送人,藉此重述哲哲參與學運的事蹟。偏偏小林在油盡燈呼之際才失憶,忘記了「六月四日到天安門拜祭」的心願,時光倒流,以為要參加兒子的畢業禮。平時聲大夾惡,實質對政權膽小畏懼的阿大,三十年來都不敢讓自己對兒子的懷念溢出家門範圍。直至他驚覺老伴的記憶流逝,自己成為悼念哲哲的最後一人,才鼓起勇氣孤注一擲。

現實如此殘酷,而政權對此劇的干涉,反過來印證了這齣有關「守護記憶之難」的舞台劇,本身也在難關重重中守護記憶,顯出戲劇的時代價值。

英魂吶喊聲希

論到《5月35日》的藝術形式,可說是簡潔有力。除最後一幕以外,全劇集中於一個場景,就是小林和阿大的家。哲哲的房間一直在觀眾視線之外,觀眾只是間接得悉他房內的舊物陳設三十年不變,是記憶與理想一直被壓抑的具體呈現;後來門縫微敞,念念不忘的迴響終有機會盪漾出來。這齣劇的主要構成不是論理,不打算論述歷史事件的前因後果或研究誰對誰錯,而是直接的情感宣洩和控訴:控訴殘酷不仁的政權;控訴為虎作倀的幹部(阿大的弟弟);控訴苟且怕事的國民(阿大)。是次演出的感染力強,觀眾席間抽鼻吸涕之聲不絕。

飾演小林的郭翠怡用脆弱的老嫗聲線發出控訴之聲:「我諗只有最無恥嘅政權先敢講呢種大話、最愚蠢嘅人民先會信呢種大話」,即使未算徹骨,也是鏗鏘有力。莊梅岩在劇中寫了不少這樣的直白控訴,相信對不少未忘「六四」之香港觀眾來說,是一句句打在心坎之上。

張志偉 攝

最後小林的靈魂飄到廣場之上,舞台上的實景退去,只有一條光柱及當中的輕煙,一個年輕人(哲哲?)以梵文誦唱超渡之歌,繼而一眾青年加入。這一場景從寫實轉變為空靈,舉重若輕。之後,正在退場的青年們突然轉身,頓足捶胸,步同觀眾,此起彼落地叫喊,似要穿透時間之隔膜,也要跨越生死之界限,又回復無比沉重。這最後一幕「超渡」與之前篇幅截然不同的調度手法,反映出創作者試圖從對現實的直接叩問,轉化為超越現實困局的升華境界。之前一瀉而下的情緒,由那束直通天地之光及其中裊裊上升的煙所重收回來,集中能量,再由年輕演員的吶喊迴盪出來。

可惜演員在演繹此劇所盛載的沉重歷史感與時代感之時,尚有不足之處。飾演阿大的邱頌偉身形健碩,氣質雄偉豪邁。雖然阿大的設定也是粗豪高大,但外強中乾,邱頌偉拿捏角色內外矛盾可笑之處這方面,表現不錯;然而另一方面,當阿大已是做過癌症手術的年邁長者之時,邱頌偉即使已刻意調整姿勢,仍掩不住他本身的充沛能量,削弱了演繹效果。但問題更明顯的是年輕演員吶喊的一刻;導演靠一束光收回來舞台上的能量轉移到他們身上,但他們能量不足,即使已很努力表達,仍未能發出那種積壓數十年、結合怒吼與悲鳴、貫穿劇場空間與觀眾心靈的呼嘯。

民不畏死,從 1989 年的哲哲,到 2019年的小林和阿大,但這齣劇並未提供出路或方案,只能想像逝者得到解脫,而未了之事,尚有迴響(可惜力有不逮)。因為鐵蹄仍在百姓頭上隨時踏下,悲觀地說,連藝術家的想像力亦難以突破現實困局。戲裡戲外,卅年前後,解放與困局之間的抗衡一直延續著。我們抗衡鐵壁,直至最後一人。

製作:六四舞台《5月35日》
評論場次:2019年7月27日,下午3時
地點:香港藝術中心壽臣劇院

[原載於國際演藝評論家協會(香港分會)刊物《Artism》2019年9月號]

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.