已註銷用戶
已註銷用戶

.

《新喜劇之王》:周星馳的悲劇 (上)

(编辑过)

「周星馳的電影其實是悲劇」、「我看星爺的戲都看哭了」這些論調已經有很多影迷說過了。但要把周星馳的電影說成是悲劇也會造成挺尷尬的狀況:是不是他的喜劇不再好笑才這樣說?真的要用悲劇來美學標準來評價他的電影,會否比當作喜劇來看更差?《新喜劇之王》就是這樣一齣尷尬的電影,期望大笑一場的觀眾感到不好笑,而把它當成正劇來看,又嫌人物及情節過於草率。但如果評論喜劇的關鍵是好不好笑,那麼我們可否以「會否令觀眾哭」作為悲劇的評論標準之一?誠然,成功令觀眾笑或哭的電影不等如佳品,因為導演可以使用一些操縱觀眾情感的技巧,達致胡鬧或煽情的效果,而電影的藝術水平卻不足。

但我認為《新喜劇之王》令觀眾看到哭,不是煽情,而是悲情,而這種悲情一直滲透於周星馳的創作之中,到《新喜劇之王》過了一個臨界點,悲大於喜。我嘗試把這齣戲放在周星馳喜劇中的悲劇脈絡中來看,發現這其實是一齣「反喜劇」:若以前周氏的喜劇是把正劇解構和翻轉來營造笑聲,這齣電影則是把這些喜劇性再翻轉一次而暴露出其悲劇的底蘊。

而這個底蘊,就是周星馳這個被人說「江郎才盡」說了很多年的喜劇之王自身。

周星馳說過他心目中的《食神》是不搞笑的[1],但觀眾覺得搞笑沒辦法。他也承認《喜劇之王》「其實就是一個悲劇」[2]。一部戲劇作品是喜是悲,通常是看其結局,以及它帶給觀眾的情緒效果。悲喜劇(Tragicomedy)混合了兩種類型,和荒誕(Absurdist)及黑色喜劇(Dark comedy)相關。學者Styan, J. L. 把黑色喜劇和悲喜劇當作同一類型,指讓觀眾在喜與悲的情緒之間來回起伏的戲劇[3]。但人們通常以「黑色喜劇」指那些以禁忌題材來說笑的喜劇 — — 如暴力與死亡 — — 讓觀眾對平常感到悲慘或恐怖的事情保持一個荒誕的距離,把沉重嚴肅的事物轉化為輕鬆的笑聲。周星馳和劉鎮偉拍檔的《回魂夜》就是一例:最後男主角死了、女主角瘋了,但電影的調子並不悲情。肢體暴力亦是周氏喜劇中常見的黑色元素,往往以卡通化的演繹蓋過其殘酷,但在《西遊.降魔篇》中則直接呈現。比較起來,悲喜劇不一定是黑色荒誕的,而可說是一種貪心的類型,既要搏得觀眾的笑聲,又要賺取他們的眼淚。

很多在電影史上被推崇的喜劇都是悲喜交集的,差理卓別靈就是箇中高手,例如《城市之光》(City Lights)和《小孩子》(The Kid)。香港學者余君偉曾把後者與《長江7號》相提並論,探討差利對周星馳的啟發,以及周氏如何結合處境喜劇、低俗笑話和敘事技巧去感動觀眾。他認為周氏自從首部執導的《國產凌凌漆》開始便一直追求笑中有淚的效果[4]。

若我們以周星馳的表演來算的話,則在更早的喜劇中已能瞥見其悲劇功力。陳嘉上導演的《武狀元蘇乞兒》是正式的武俠片,無厘頭笑料大減。令人印象最深的一場,是周星馳飾演的蘇燦在風雪中行乞,壓抑著心中的憤恨,卻重遇心上人如霜;他否認自己是蘇燦,甚至把臉埋在煤炭中弄髒掩飾。周星馳在幾個鏡頭之間,活現一個本來傲氣登天又不甘折墮的人,如何在自己鍾愛的人跟前守住最後一絲尊嚴。類似戲碼,他在《食神》的演繹更深刻細膩了;他吃完火雞姐的叉燒蛋飯後,還要撿起黏在衣服上的飯粒放入口,那種餓相令人難忘。

杜琪峯執導的《濟公》也是黑色風格的悲喜劇,雖然有戲仿香港小姐及挪用漫畫角色Q太郎的無厘頭笑話,主調卻是悲壯的,是一個桀驁不馴的英雄與命運作對、弄巧反拙的悲劇格局。歹角「九世惡人」袁霸天和邪神黑羅刹的暴力場面亦缺少喜劇化的距離感,與《西遊記》系列風格相接近。電影結局示範了悲喜之間模梭兩可的雙重性:眾仙認為,濟公要為三個凡人改命的任務是慘敗,但觀音卻透過闡釋的藝術(權力),判斷濟公其實達成了任務,可回復仙位再升級。

《喜劇之王》是周氏悲喜劇的一個標記,就像兩集《西遊記》的轉型,一時未能為人接受,卻在多年之後被奉為經典。首先片名已顯示出悲喜劇的雙重性:對周星馳本人來說,是確認他在電影界的地位;對尹天仇這角色來說,則是一個反諷,因為他最終也無法成為一個真正的專業演員。另一種的反諷或悲喜交集是,《喜劇之王》是當年票房冠軍,卻在評論界及周星馳本人眼中被視為挫敗。周氏曾說過:「沒有《喜劇之王》的失敗,就沒有《少林足球》的成功。」[5]《喜劇之王》的結局是一個突兀的轉折,源於當時拍攝進度嚴重墮後,情急之下把原定的「話劇比賽」結局改為「臥底外賣仔」結局。勵志故事以競賽作結是典型格局,改作臥底戲則變得模梭兩可、可堪玩味:究竟尹天仇演戲最終是「得唔得」?

坊間流傳差利有一句名言:「看人生,悲劇用近鏡,喜劇用遠鏡。」[6]一件本來悽慘的事,抽離地觀看便可以成為喜劇。《喜劇之王》中尹天仇這個熱愛演戲的臨時演員的辛酸,加上人物性格與環境之間難以化解的衝突,本來是悲劇性的,在一個天皇巨星回望的距離之下,得到喜劇的轉化。一反以前「無厘正經」的演繹方式,周星馳把一個人的嚴肅與認真推到極致,尹天仇的固執頑愚與周遭格格不入,營造出荒誕感,便是戲中悲喜交會之處。很多人都說這個完美主義、不近人情甚至有點性格障礙的尹天仇就是周星馳本人,分別只在於後者憑才華而成功,但也惹來「片場暴君」的惡名。

[待續]

[原載於《香港電影2019:時代影像》,香港電影評論學會授權轉載]

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论