私の部屋,世界、歷史、人的万華鏡。
私の部屋,世界、歷史、人的万華鏡。

有歷史的世界是幸福的,否則風花雪月僅是虛無飄渺。流逝的時光,點滴拾遺,於悄然偶遇的空間現場,是悲歡離合,也是千古風流。在社畜禁錮裡掙扎如我,寫作是窗口也是救贖,手中的經緯,指引我向烏托邦邁進。

《失眠》,其實不只是睡不著。

作家真的不好當(發自內心),甚至就像是棋盤上的無聲廝殺,一步之差往往就是終局之戰。對手?時間跟空間,不管是現實人生還是虛構世界!每一位作家好友應該都會同意吧?

兩萬六千餘字的《失眠》,是我提筆(打字)以來第一次超過八千字的文章,雖然相較於一般八萬字起跳的小說出版最低門檻還差了一大截,內容鋪陳也不甚成熟,但總算是可以「理解」作為職業作家或編輯們的痛苦與辛酸,當然,完稿之後重新瀏覽一次的滿足,那種感覺也跟過往的歷史類文章不盡相同……

「從旁觀者到創世神」,誠如先前《寫字的人》文章裡所提及的,作家有時候扮演的是上帝或萬能天神的角色,要在客觀的物件裡加入主觀的意識,然後用黑白分明的墨刻文字呈現出故事裡的整個宇宙,讓其有溫暖或酷寒,別離或重逢,確實不容易,真的,作家真的不好當(發自內心),甚至就像是棋盤上的無聲廝殺,一步之差往往就是終局之戰。對手?時間跟空間,不管是現實人生還是虛構世界!每一位作家好友應該都會同意吧?

 

《失眠》的原點,現在回想起來有些好笑,為了要替國中班,尤其是國三的孩子們準備會考的寫作測驗,我讓他們先試試看所謂的參考試題跟考古題,畢竟知己知彼、百戰不一定百勝,但至少不會輸得太難看……其中有一題範例,名為《等待(空白)的日子裡》,主旨說明著:等待遲來的訊息,等待即將出發的旅行,等待即將揭曉的成績……;也許緊張不安,也許期待興奮,也許焦躁不耐,等待的心情複雜又難熬。你如何度過等待的日子?請你以此為題,寫下經驗、感受或想法。

50分鐘的模擬測驗時間,講台下的學子們各個鴉雀無聲,即使偶爾碎嘴幾句也馬上被同學制止,因為我告訴他(她)們,平時,我會包容國中生的精力旺盛與七嘴八舌,讓三分或五分脾氣,大家皆大歡喜;可會考當天,對手成千上萬,每一個都是有備而來,你(妳)要誰讓?讓多少?殘酷的校園考場,只是人生數十載博弈舞台的一個縮影,眾人點頭如搗蒜。

 

可閒來無事,發呆?最多也是望著死白的天花板跟暫時退場的冷氣機,我突然間有了一個想法,好啊,你寫你的,我寫我的,不然我也拿出稿子,用筆,真的是原子筆來寫文章,我知道孩子們多半會著墨《等待「會考」的日子裡》,所以大腦裡的編輯委員會繞了一下,我的題目變成《等待「熱寂」(heat death of the universe,或是Big Chill)的日子裡》……四十分鐘,寫了兩張800字稿紙,正驕傲地笑著,眼前卻是語文資優班孩子一臉「嫌惡」的表情,她也是寫滿兩張800字稿紙,而且上上個月參與全市作文競賽,她拿到第六。(我該得意吧!)

 

「熱寂」是科普假想的名詞,也就是宇宙的最後消亡(那時人類跟地球、太陽早就沒囉),我本來想整理一下,放到創作平台上分享,如何有效破題啦、如何穿針引線啦、如何活用金句拿高分啦,等一下,修但勒,這不就跟投資理財的專文沒兩樣,只差別在我不收費(哼!)

 

又,一個莫名而生的想法,既然熱寂是整個宇宙全然「睡去」,不再甦醒,那人類的終途呢?雖然生與死的距離不是無限大,但至少死期未知,可是否知道了真正的末日來臨時間後,會擔憂到失眠,以至於做出各種不可理喻的行為呢?《失眠》的雛形,就這樣,我決定從一個職業殺手的角度出發,兩千字結束,哈哈,最早的設定就是集集短篇,太長了,耗時費力,我只是業餘的寫作者。

 

然而,機緣總是藏在意想不到之處,就在完成宇哲出發到台東的段落後,幾個人的名字像煙火般在腦中璀璨引燃,丹・布朗(Dan Brown)的歷史實幻交錯、松本清張的冷酷寫實筆觸、山崎豐子的廣角格局、還有綾辻行人的本格獵奇鋪陳,加上倪匡大師永遠出乎意料的天馬行空……算了,乾脆試試看寫長一點好了,八千字,如何?

 

破題,失眠對照著末日將至

 

那穿針引線呢?書櫃上唯一比《六法全書》(大學時要必修《民法》)還要有份量的厚實精裝本,就是《聖經》了。但哪一個部分才會是切換故事虛實的入口呢?

 

「他必使父親的心轉向兒女,兒女的心轉向父親,免得我來咒詛遍地。萬軍之耶和華又說......」,這是《舊約》的最後一卷《瑪拉基書》(天主教為《瑪拉基亞》),經文其實只到「詛咒遍地」(天主教譯文為「打擊這地」)就完結,但如果不只是這樣呢……耶和華的神諭是否有更多人類未知的可能性?

 

接下來,就輪到金句跟名人登場,也就是把架空的故事帶入曾經發生過的歷史,還有如真似假的地理位置,是,考證下來很累,但非常有趣,新地島的沙皇氫彈試爆、英國伊利莎白二世(老闆娘)訪問塞席爾、車諾比核災,都是確切的事實,(愛德華)希思、(理查)尼克森也都是西元1971年當時在位的各國領導人,更不用提巴黎凡爾賽宮、斯瓦爾巴全球種子庫。

 

對了,小女孩的生日是12月11日,那為何宇哲要請閻王阿公送她《古拉格群島》呢?因為當天正好是索忍尼辛的生日,而他最著名的作品就是《古拉格群島》……我很認真考察的。

 

至於台東場景裡的飯店場景、接駁動線,呵呵,都是真的,但不好意思,這裡就不廣告了。(咦?)

 

而「光明使徒信差會」的存在,乃是向倪匡大師的「主宰會」致敬,也同時參考其他曾經被世人熱議過的陰謀組織,包括「光明會」等;又「使徒」的名稱貼近於新約時代傳播福音的使徒(宗徒)們,也可與《聖經》的描述連上隱形的等號,讓讀者們加深故事的印象與關聯性。(如同光明會跟科學家)

 

另一個「壞習慣」,是裡頭的一些對話跟旁白,我採用了部分歷史名人的佳句,希望能不露痕跡地埋下伏筆:

 

「書桌,是看世界最危險的地方」出自諜報小說家勒卡雷(John le Carré)之手,本業是情報工作者,後來慘遭英蘇雙面諜出賣的他,對於敵對雙方情報組織獲取資料的鏡像假設(自己人出賣自己人其實都是更上位者在諜報棋盤上的安排)有獨到見解,值得好好一讀。

 

作家,不好當,我再說一次,不好當,簡直就像黑白棋盤上的無聲廝殺,一步之差往往就是終局之戰,所以故事的平面,我以歷史與地理作為敘述經緯,而登場人物的立體化,就借用西洋棋上的各個角色,國王、主教跟騎士。

 

報告完畢,謝謝大家的支持跟指教。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Comment