無盡的旅程

在這個混沌的世界中,想試著用文字記錄所有可能消逝的一切

生而為人

 (編輯過)
其實只是想起了那些看過的紀錄片…

那清楚的是一隻斷手,還有碎裂的衣物,與不知是身體那個部位的肉塊。

一對從內蒙到北京上訪的老夫妻,被截訪的人追著跑,最後兩個人全被火車輾死了,一同住在上訪村的人,沿著鐵軌幫忙撿拾著他們的衣物屍塊,並在附近豎起了白布以示哀悼,結果帶頭的三個人又全被公安抓走,一個月後放出來時,對著鏡頭,沒有流露出太多的憤懣,緩緩地陳述著被拘留時的遭遇,平靜的臉上讀不出太多情緒,我邊聽著那人說話,邊想著,這是個怎樣的國家,讓人們像螻蟻般的活著。

這是2009年時的中國,那現在呢?

「上訪」是趙亮在09年發行的作品,做為一個獨立電影人,趙亮花了12年的時間追蹤自中國各地到北京上訪的請願者,紀錄下這些人在艱困的生活條件與不友善的體制雙重壓迫下,如何堅持著替自己所受到的不公與冤屈提起申訴,又是如何的被逼著放棄,有些人返了鄉,有些人已經沒了家,無處可去,而有些人甚至連命都賠上了。

中國現在有幾個人是站著生活的,都是跪著生活的,特別是北京那些媒體,權貴,專家,他們也是跪著,是光著屁股跪著,是為權力,利益跪著,出賣靈魂,弱智骯髒的很。

片裡有個上訪者以不屑的語氣說出了上頭的這麼一段話 。

在台灣的我們,對於這個隔著海,築著牆的鄰居,大半的瞭解幾乎是來自於非常兩極的訊息來源,極度諂媚或極度厭惡,我們在這樣的氛圍下逐漸發展出各自對中國這國家的解讀與認識。

我其實並不知道,中國人自己呢,是不是就如大外宣所說的一樣,生活靜好,現世安穩,抑或是像那些偶爾從牆縫裡滲流出來的隻字片語說的,有著許多我們隱約察覺卻總得不到證實的血淚控訴。

趙亮的這部紀錄片我其實是在幾年前就看過的,只是這幾天因為台灣的國際紀錄片影展開幕了,我在瀏覽片單時,想起了趙亮,想著這幾年中國的加強維權,不知道他還能不能繼續如常的創作,好奇地搜尋了一下,找到了他在2021年發表的新作品,講述核災歷史與核能現狀的環境紀錄片「無去來處」,可惜今年的台灣影展中並無列入,台灣的幾個影音平台上也還未上架,我想得再過些時日才有機會看到吧,因為這些我記起了他的這部上訪,我認識他的第一部作品。

一年前我去機場接阮國同,我只知道他是一個突然失去兒子的老人,我站在出境接機處,對這個人沒有具體的想像,但我沒想過,當他走出出境接機的玻璃門,是用一個水果箱當行李箱,裡面帶著要祭拜兒子的水果,因為不符合海關檢疫被沒收了。

他一出來,看到阮國非的妹妹,哭得幾乎站不住,我們扶著他坐下,他拿出幾張寫得密密麻麻的紙,邊哭邊講話,透過翻譯,我知道那是他準備給越辦跟台灣警察的陳情內容。

取自陳秀蓮臉書(時為台灣國際勞工研究員)

這是2017年的台灣。

那年八月,一名越南籍移工,阮國非,被人舉報赤裸著身體在新竹的一處溪畔遊蕩,一名年輕警員與民防義工隨即到場盤查,阮國非先是抗拒盤查,朝警察扔躑東西試圖攻擊,警察對他噴灑辣椒水並用警棍反擊毆打,隨後阮國非往警車走去,試圖進入車內,警察就此開了槍,在12秒內連續開了九槍。

阮國非傷重,人還沒送到醫院便死在救護車上了。

九月時,他的父親,阮國同,帶著一個紙箱充當行李箱,獨自從越南飛來了台灣。

「九發子彈」說的便是阮國非的故事,它是蘇哲賢在2019年根據當時的事情改編而成的劇情短片,這部作品並不是部紀錄片,但裡頭的幾位演員的確是來自東南亞的移工,這讓這部描述真實事件的作品有更具渲染與說服力。

蘇哲賢在這部短片裡忠實的呈現了我們這個社會對某個固定族群的既有歧視,我記得曾在某篇訪談中讀到導演說的一句話,他約莫是這樣說的,「殺死阮國非的,不是那九發子彈,而是我們社會長期以來的歧視(漠視),是我們那無形的意識型態殺了他。」。

在我常瀏覽的移工相關社媒中,雖說只要有尋求幫助移工的討論串出現時,出力出錢的人從未少過,可是不友善的言論攻擊也未曾消失過,偷懶說謊,非法逃逸,欠管教,諸如此類的標籤,也還是常被貼上去。

雖說關心這類問題也好長時間了,的確感受到體制內外,整個社會對移工問題的逐漸重視及相關權益的緩慢改善,但真的是很緩慢,完全跟不上這個島對移工大量需求與依賴的成長速度。

從2009年的「上訪」到2019年的「九發子彈」。

海峽的兩端,仍有著許多過著螻蟻般生活的人們。

「感恩,祝福大家身體健康。」
這是阮國同每次發言完會說的結語,以前覺得這句祝福真是普通,現在知道,其實是很平凡但不容易的事。不論未來我會不會再見到他,希望他身體健康,買幾頭牛,實現兒子阮國非曾夢想過的生活想像。
(取自陳秀蓮臉書)

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
5

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區