CL|焦糖栗子
CL|焦糖栗子

不務正業的媒體工作者

beautiful

媽媽是最先反應過來的人。她輕輕地喊著父親的名字,要他安心、我會照顧媽媽和貓咪(為什麼連貓咪也算?),我已經不記得上次媽媽這麼輕聲細語跟父親說話是什麼時候,畢竟重聽的父親需要高分貝才能聽到,但是在最後的最後,那個輕聲細語的說話,竟比起所有的言語還要更重擊在我胸口。時間是上午10:22,我的父親永遠離開這個世界了,那是去年的今天。

那天,在醫院照顧父親一整晚的媽媽,在一早天剛亮的時候就打電話給我,要我趕快去醫院。

父親的生命可能就在這天走到終點。

我從當時的男伴床邊離開,雖然還想在他面前強裝鎮定,但是臨走前他給我一個溫暖的擁抱,原來還有一個人體會到我有多驚慌,即使在這之前已經發過幾次病危通知,但是從來沒有一次讓我真的感到驚慌,只有這次。

最後這一個月,父親醒來的時間很少,完全無法自主行動、言語,需要靠我們幫他翻身、抽痰,有時候我甚至會懷疑,他還能不能認出媽媽和我。

我幫他換了單人病房,有安靜的獨立空間,可以聽聽詩歌、看看窗外,天空中有時候會有鳥飛過,對於喜愛動物的父親來說,應該是很有趣的事情;在父親還有意識的時候舉辦了生前告別,希望讓他知道在離世之前,還有很多人愛他、關心他,至少面臨死亡的恐懼時,希望讓他內心稍微得到一些安慰。

上午10:00,我們坐在他的病床邊,靜靜地看著生理監視器上數字的跳動,小阿姨夫妻和表哥陪著我們,這時候我突然羨慕起有兄弟姐妹的人,這幾年當媽媽辛苦的時候,都還有她的親姐妹陪伴訴苦,有人陪她一起面對承擔,或是可以聽她抱怨。

而我,只有我自己。


病房裡面很安靜,每一個人都試圖假裝正常,來掩蓋自己內心的不安。

父親離開的那一刻,並沒有像電視劇演得那麼誇張,生理監視器的數字就只是瞬秒歸零、折線圖也不再有起伏,沒有那個誇張的「嗶~~~」聲長音,我們也沒有那麼迅速反應,在還沒有真的意識到狀況、來不及哭喊之前,醫生和護理師就進來了。

媽媽是最先反應過來的人。她輕輕地喊著父親的名字,要他安心、我會照顧媽媽和貓咪(為什麼連貓咪也算?),我已經不記得上次媽媽這麼輕聲細語跟父親說話是什麼時候,畢竟重聽的父親需要高分貝才能聽到,但是在最後的最後,那個輕聲細語的說話,竟比起所有的言語還要更重擊在我胸口。

時間是上午10:22,我的父親永遠離開這個世界了,那是去年的今天。


那一天我沒有哭。


我快速通知牧師、師母還有殯葬業者,在病房裡面簡單禱告之後,幫父親換下病人服、穿上我們準備的寬鬆衣物,跟醫院結清帳務、申請15份死亡證明(陸陸續續真的會用到這麼多),離開病房之後會先送到地下室的殯儀館,因為父親早為自己買好生前契約,所以我們婉拒醫院的殯葬服務,選擇第二殯儀館舉辦告別式,雖然比較遠但是因為本身就有火葬場,所以儀式結束之後可以直接火化。

我很快跟殯葬業者洽談,選定遺照、決定告別式日期、確認座位數、現場擺設的元素、骨灰罈的顏色和要刻上的字,要安排多少工作人員,還要提供什麼餐點。

紀念影片是我自己剪的,大量放上父親多年來在教會、看守所和監獄傳教的紀錄,那是父親最自豪的人生經歷,也保留父親生前頑皮的性格,儘量在影片中加上一些俏皮的元素。

告別式當天,我穿著端莊的黑洋裝、黑色絲襪和10公分黑色尖頭高跟鞋,這是父親心目中好女生的樣子。前往火葬場的時候,我捧著父親的遺照,陪父親走完在人世間最後一段路,父親曾說過我踩著高跟鞋的樣子很瘦很好看,我想那是因為小時候的模特兒訓練(幹嘛?160cm也是可以當平面模特兒的),我用上全身的力氣,抬頭挺胸走出女王氣勢,要讓父親最後還能看到,他唯一的女兒活得多麽漂亮,因為那天我太漂亮了,無論如何不能失態。


所以那一天我也沒有哭。


倒是來參加的親友們,幾乎每一個都從頭哭到尾。

父親生前的遺願是要回到高雄老家,我們請堂哥協助在高雄找塔位;殯葬業者告知,捧著骨灰罈搭乘高鐵可能從此被列為拒絕往來戶,所以入塔那天一早,殯葬業者開車從家裡接我和父親出發,一路驅車南下到高雄完成入塔儀式。


那一天我還是沒有哭。


在那些會被看到的時間點,我一次都沒有哭過,如果我知道在這之後,我獨處時為父親流的眼淚,比我這輩子所流的眼淚都還要多,我倒是希望我在這些日子就哭完。

媽媽回台東定居之後,我退掉原本在三重的租屋之後,獨自一人在台北市中心租房子,但我還保留原本家裡的市話,這一年之間接到過不少電話,都是打來問候父親的,對於沒有通知到這些關心父親的人,我應該感到抱歉卻一點也不,畢竟我才是真的失去的那個人。

而我,只有我自己,還是會繼續漂亮地活下去,希望未來在我離世的那一刻,我還是像現在一樣漂亮且快樂的。


這是自我療癒過程的最後一篇,謝謝這一年來陪我療癒的人,無論是線上或線下的陪伴都非常感謝,雖然我不是一個多產的文字工作者,但希望我寫的字也有療癒到大家,呃...或至少可以用星星貓來取悅大家。

星星貓🐈‍⬛Instagram個貓專板➡️星星貓的地球日常🐈‍⬛ 求追蹤,讓他有機會自己的罐罐自己賺。


謝謝看到這裡的你。



星星貓的地球日常🐈‍⬛ https://instagram.com/star_lechatnoir

CL|焦糖栗子🌰 https://instagram.com/chestnut_116

不務正業的媒體工作者 https://www.facebook.com/c16media

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论