失戀的人都該讀《愛在瘟疫蔓延時》

或譯《霍亂時期的愛情》。

年輕時失戀過，不吃不喝立刻消瘦三公斤。有時我覺得最希望人類幸福快樂的大概是那些減肥醫師，但最希望女人失戀痛苦的應該是整形診所。畢竟失戀的痛楚真的會讓人立志改變，那時什麼皮肉痛都不怕，甚至有點刺激舒坦。

不過現在老了惜命，有點疼痛便哀個哭天喊地。就連看到一本不好看的小說都會靠北靠母靠半天，更別說失戀──適當的刺激可愉悅身心，但這種要命的刺激簡直可比千萬伏特流過全身，可以要人老命。

可是人生難免遇到幾個渣，簡直沒遇過渣不像過過人生似的。有時自己也粉墨登場當一回渣，渣完他人還會有些於心不忍。這種時候我都會想起馬奎斯，馬奎斯說他發自內心的創作，主角是名一個睡過六百多人的渣男與他堅持了五十三年七個月又十一天的愛情。

渣男也有心，而且他的心深不可測。

這位渣男名為阿里薩，在他初戀被甩後（貨真價實的甩，馬奎斯這樣寫：『她手一拂，將他掃出她的人生。』）他被一個看不清面孔的女人在黑暗中奪去童貞，從此之後他的情路大敞，光明璀璨，什麼樣的女人他沒遭遇過，從年老的寡婦到現在可稱為性犯罪的十四歲少女，六百多個女人的身體鋪滿了他的記憶。但他最愛的依舊是費爾明娜。他從未得到過的女子。

阿里薩曾經有幾件人神共憤的事，其中一件我印象深刻：他愛上了養鴿女，美麗的養鴿女卻不是那麼好追求。阿里薩窮追猛打了三個月，好不容易才追到養鴿女。某次歡愛後，他心血來潮用油漆在養鴿女的肚皮上寫下：這下面是我的。養鴿女忘了肚皮上的那行字，她的丈夫看到後，用刮鬍刀割破了她的喉嚨。

阿里薩那麼熱情追求過的女人，在事件發生後，阿里薩擔心的是他與養鴿女的姦情會不會公諸於世？他在追求她時有沒有留下一點痕跡？會不會被他的初戀發現原來他如此對待其他女人？

這段真是非常真實，真實到幾乎將一場悲劇形容為喜劇。

這位阿渣先生，後來唯一的作為是在養鴿女墳上種了兩株怒放的玫瑰。

這是一本童話，愛情當中太多磨難太多刮痕，在年歲漸長之後很難想像這樣的愛情。可是也因為年歲，慢慢理解童話存在的必要性。只是真實人生裡，我們希望自己是誰的費爾明娜，卻沒有發現其實我們只是那位養鴿女。在那之後阿里薩並沒有停止他的愛情勃發之路，依舊四處睡。他只停止於費爾明娜的懷抱裡，當他終於可以停留在費爾明娜身邊時，他說：

「我為妳保留了我的處子之身。」

多麼無恥，多麼下流，多麼令人驚心動魄又充滿愛情的一句話。在真愛面前，所有的過往都得以清洗得以消抹。關於愛情，我們都理解的太少也做得不夠多。讀這本時我總會想起張愛玲的《傾城之戀》，緩慢的行船，緩慢的月，上世紀初緩慢的愛情，只有愛情與死亡迅急。