《在北海道盖面包屋》：请驯服我的建筑

如果能请（得起）喜欢的建筑师，来给自己盖房子，那该多好？

北海道的面包师神幸纪，便给建筑师中村好文写了一封信，委托他给自己盖一座小小的面包屋。这座小小的屋子，既是一家人生活的地方、养育孩子的地方，也是做面包和卖面包的地方。

听完这个需求，你大概能猜到，这份委托是螺蛳壳里做道场，面积小，预算少。一般的建筑师根本看不上。

神幸纪寄出这封信，估计也是想碰碰运气。没想到中村好文给他回信了，并兴致满满地接下了项目。他们两人围绕着那间小小的面包屋的往来书信，成了这本建筑界的《查令十字街 84 号》——《在北海道盖面包屋》。

如何打动建筑师

打动普通建筑师，用钱；打动顶级建筑师，用挑战；打动中村好文这样的建筑师呢？用一封亲手写的信。

印刷字没有面孔，但每个人手写的字，注入了各自的灵魂。神幸纪在信里流露出了他的生活态度，而中村好文在读信时，脑海里便看到了那个画面。

这还不是最主要的原因。

很多建筑师会嫌弃小项目，但中村是著名的「小屋专业户」。他给木工设计师三谷龙二，就做了一个最低生活限度的小屋 MITANI HUT，总面积 26.4 平方米，包括了厨房、浴室和厕所，甚至还有客人留宿的空间。

所以，神幸纪的小小面包屋，对中村来说是一个新的挑战。怀着「绝不能把这项工作交给其他建筑师」的心情，中村接下了这个项目。

什么才是「美的建筑」

当中村着手设计面包屋时，神幸纪也按耐不住心情。他利用冬季休假，来了一场「中村好文住宅巡礼」——参观中村在日本的建筑作品。

巡礼过程中，神幸纪的欲望在悄悄膨胀。

他想把那些建筑作品中的风格，移植到自己的小屋上。一天在施工现场，神幸纪对中村说，「希望房子能呈现出更加原始的感觉。」中村不响。

回到东京后，他给神幸纪写了一封直言不讳的信，信中说道，只有那些背后有强大的功能性和合理性的建筑，才能称得上美的建筑。而为了营造出原始感觉的刻意设计，是本末倒置，本质上是一种「化妆」行为。

这让我想起几年前，在日本建筑师本间贵史的讲座现场。他说，自己做设计时，考虑问题的优先级为：安全 > 功能 > 外观。

也就是说，安全和功能是建筑师最先要考虑的东西，外观反而不是最重要的。

建筑师的品味

外观不是最重要的，但外观也很重要。

有些建筑大师给委托设计房子，会一并把家具也设计了，就是为了空间风格的统一。有的甚至在委托人入住后，还时不时搞个突击检查，把房子里破坏风格的东西通通扔掉。

在此，建筑师的品味，理直气壮地优先于居住者的生活喜好。

这样做真的没问题吗？

上个月，《梦想改造家》有期节目就这么翻车了。一个甘肃老农委托节目组给他家盖房子。他想盖一栋两层小洋楼，五个在外工作的子女以后退休了，还可以回老家住。老农祖孙三代共 20 几口人，所以房间一定要多。

然而，那期节目的建筑师花了 160w 的预算，盖了一座被网友怒称为「公共厕所」，且只有五个房间的红砖大院。预算中的一半，用在了从北京请工匠来花式砌砖。看起来，那位建筑师把彰显自己的品味，摆在了委托人的实际需求之上。

请驯服我的建筑

在中村好文和神幸纪的通信中，很少聊到小小面包屋的外观和风格。正如中村在那封直言不讳的信中所说，为了风格而设计，是本末倒置的行为。

他似乎没有想过要用自己建筑师的「专业」品味，去「提升」委托人的建筑审美。相反，他希望自己设计的房子能够被居住者驯服。

他把设计好的建筑，交还给委托人，自己从容退场。他乐见于让房屋留下委托人的痕迹，沾满委托人的气息，而不是维持他设计完成之后，未经触碰的模样。之后在为建筑作品拍照时，也不会特地让业主收拾屋子，而是让摄影师把房屋真实的居住状态拍下来。

中村说，看着建筑离开自己的手，成为居住者的住所，慢慢被居住者驯服，这是作为建筑师最大的喜悦。

面包窑里有神明

以前的面包师，在把面团刚进面包窑时，会在胸前划个十字。这样，面包会在里面膨胀起来，烤得恰到好处。

神幸纪也深信，面包窑里住着神明。

了解了这一点后，中村好文把烤面包的小屋，做了一个教堂式的精神空间。他把从旧屋上拆下来的房梁，做成十字架，用作了新屋的大梁。

在举办上梁仪式时，中村又开了一个脑洞。他建议神幸纪把祭坛上供奉的米糕改成面包，再把在梁上撒年糕的环节，改成撒面包。

哈，亏他想得出。就像古罗马人一样，每攻占一个地方，便把那里的神明接去万神殿。中村把面包神接进了神幸纪的面包房，以后烤出来的面包，一定会有如神助吧。

在面包窑的前方，还有一根放置面包铲的木条，上面一般会刻上一句箴言。由于面包进入面包窑以后，只能「听天由命」。

中村便刻下了一句：Que Sera Sera，意为顺其自然。