Cross

如果妳/你恰好喜歡他們,我們或許能聊聊。 朵卡萩/馬奎斯/駱以軍/胡淑雯/莫言/胡遷/卡夫卡/海倫‧菲利浦斯/金愛爛/卡佛/陳春成/卡爾維諾/伊格言/辛波絲卡/德里羅/麥克伊旺/米蘭昆德拉

今年重新寫作後,我對小說的一些思考

寫新科技極權的生活吧,寫沈迷於tiktok的人吧,寫那些厭倦了婚姻、卻依舊每天打起精神上班、但又清楚意識到自己在浪費時間、對生活充滿了嘲弄與卑微的神經病。

猶記得第一次有意識創作小說,是高二/高三那段時間,開始在練習簿上寫關於海盜的故事。那個年紀瘋狂迷戀言情小說,總想找點什麼來傷春悲秋,青春期充滿了滯塞的鬱悶。當然在那之前,也會在練習簿上寫些斷句斷篇,假裝是詩的什麼,但終究是無法抓住任何東西。

大學時下定決心創作,寫了一些小說,總是關於日常生活中溢出的無法控制的超現實,如被課業壓榨的學生,在某天受到老師邀請坐上公車,而那時老師年輕漂亮的臉,一下炸開如克蘇魯的觸手,那危險又迷人的前途,就這樣鋪展在迷惘少年的面前。

走?還是不走?

那段時間如此多的迷惑,都被一股腦塞進這樣的小說裡。後來也在豆瓣上寫些沒人讀的書評,投稿了一些徵文活動,也有幸參與了第一屆豆瓣徵文比賽,意外入圍,卻依舊沒什麼人讀。記得第一次收到編輯電話時激動萬分,那是一道不屬於我生活圈的聲音,彷彿門真的被打開了,要走出去了。

後來到日本短暫交換留學,認識了現任的妻,寫作屢次碰壁,漸漸也不寫了。幾年斷斷續續,在台灣投過一次比賽,無聲息,總是在寫與不寫的糾結中翻轉耽擱,終於到了今年年初,被困飯店,時間好多又好少,好快又好慢,又決定寫了。

這些年的閱讀,總是有意識地去找關於當代生活的小說,講手機蠶食時間,講重複的工作,講遊戲與現實的模糊。只要帶著這樣的目的去找書,就會驚訝這類書是這麼少,幾乎大半的作家似乎,都活在前現代,那種紮實寫實的、鄉村的、沒有手機、對著天地傷春悲秋,不然就是激烈抗爭的生活。於是我想,我要寫這樣的東西,我要寫這一代人,或許這也是為什麼,這次能持續的比較久,竟從年初寫到年底,雖仍未得獎,仍持續創作,或許找到了自己真正想關注的東西了。

我能發出自己的聲音嗎?

我有聲音嗎?

寫新科技極權的生活吧,寫沈迷於tiktok的人吧,寫那些厭倦了婚姻、卻依舊每天打起精神上班、但又清楚意識到自己在浪費時間、對生活充滿了嘲弄與卑微的神經病。

如果要說哪本書最接近我的理想,或許是《荒謬生活的可能解答》,這本幾乎不見人討論的小說集。當然我絕非要當一個反寫實者,只是維持那樣一種姿態寫作的人,太多太多了。而我的內心深處,或說我寫作的起點,一直以來都是非現實的,是溢出的,是不受控的。

懷著這樣的想望,今年創作的幾篇小說,失敗的多,滿意的少,但也多少接近了一些。我不僅要寫現代生活,也希望能讓小說發生的空間更自由與混亂。讓矛盾在小說裡生根。前後邏輯不通?在寫實故事的側翼製造一個不存在的房間?不可能出現的多年後的對話的多次插入?做著這樣幼稚的實驗,小說就真的行得通嗎?

我不知道。但如果對生活已經不抱希望了,小說或許多少能給一些慰藉吧。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.