Cross
Cross

如果妳/你恰好喜歡他們,我們或許能聊聊。 朵卡萩/馬奎斯/駱以軍/胡淑雯/莫言/胡遷/卡夫卡/海倫‧菲利浦斯/金愛爛/卡佛/陳春成/卡爾維諾/伊格言/辛波絲卡/德里羅/麥克伊旺/米蘭昆德拉/安妮艾諾/霍桑/波赫士

淺談《勸誘之邦》

輝安劑很靈,每次鏈接都能讓心情好轉,只不過,不久後,我發現,一天鏈接八、九次的人,時時刻刻好快樂,可惜那種快樂,像嚼錫箔紙。一旦,為了追求那種快樂而生活,一個人即便非常非常快樂,都樂島快哭了,不久後,照樣會覺得,不夠快樂。

讀者對喬治·桑德斯印象較深的可能是長篇小說《林肯在中陰》,一篇在結構上與內容上皆很新穎的小說。如果你喜歡《林肯》,或沒讀過也好,我都向各位推薦《勸誘之邦》這本短篇小說集。

集子中共有12篇作品,大部分是反烏托邦科幻小說,也有一些讀起來較為傳統的寫實小說,因篇幅限制,我著重談談小說探討的娛樂影音產品的問題。

如今只要點開Youtube影片,不意外就會接收1-2截廣告,像是我常接收到的就是Uber Eat和手機遊戲的廣告,這些廣告基本上不以理服人,而是傳達出一種生活樣態,一種感覺,一旦你使用了他們家的產品,你就能成為這樣一種人,典型如汽車廣告營造的氛圍。在影音廣告裡你不太可能看到產品的參數和細項對比,換句話說,非理性的誘導消費才是大頭。

班雅明稱電影提供了震驚的藝術效果,與繪畫相比,電影在觀賞過程中畫面是接踵而來不間斷的,人得跟上這種變動,繪畫的體驗則是凝視與沉思。這種非沉思的觀賞模式,班雅明稱之為散心。遠離班雅明的時代後,對於習慣了散心的我們,早已不覺得有什麼好震驚的了,資本市場反過來利用此種效果,透過廣告和節目使我們更怠惰於思考。

《勸誘之邦》裡部分小說處理的正是影音文化的此一面向:我們如何貪婪地、不可抑制地去消費和生產影音。

在〈小強〉一文中,從小被圈養的小孩們不斷被昂貴消費品包圍,自身作為被消費的廣告明星卻不得踏出去一步,由此他們的精神食糧只有各式各樣的影音資料,他們說出的每一句話、想到的每一個想法,都是曾看過的影音片段,如同當今人們說出的話,都是電影電視劇裡的話,談的戀愛也都是電視劇裡的「你到底愛不愛我」式戀愛,某種意義上的假戲真做。

在〈勸誘之邦〉中,作者將不斷重複的廣告世界真實化,彷彿真的有一群生物活在廣告世界裡,他們每天都做著相同行為,而這些廣告為了吸睛,都是極致恐怖與暴力,戲謔地殘害他們,直至裡頭的受害者醒悟,組成復仇者聯盟跟廣告中的施暴者討回公道。桑德斯的寫作中充滿了玩樂心,一顆被汽車輾扁的頭顱依然能行動和說話,零食外包裝紙的一角仍然有生活,而這張紙在故事後期甚至膨脹為統領一方的神。

更接近當下的代表或許是短影音,但我認為早期電視文化,到後來youtube文化,走的也都是這一條路——愉悅。它們不斷提供給我快速的愉悅,透過關聯甚微的切換,使我們不致於厭倦,我們一支接著一支消費他們,劑量愈來愈大,直至無法自拔。然而我們在這個過程中真的快樂嗎?

〈小強〉中有一種快樂注射劑叫輝安劑量,敘事者提到:

「輝安劑很靈,每次鏈接都能讓心情好轉,只不過,不久後,我發現,一天鏈接八、九次的人,時時刻刻好快樂,可惜那種快樂,像嚼錫箔紙。一旦,為了追求那種快樂而生活,一個人即便非常非常快樂,都樂島快哭了,不久後,照樣會覺得,不夠快樂。」

我們當然可以從快樂之自我弱化的角度去思考影音文化的問題,但我更想提出的是,人的生命當真以快樂為唯一評判基準嗎?或者說愉悅?我認為人生的另一大謎題在於意義,意義往往充滿了痛苦、門檻和挫敗,但人仍然有衝動去繼續這條沈默之路,典型如希臘神話中的英雄,即便直面生命之毀滅,仍有不可妥協的原則,他們是極致反愉悅的。意義這個維度之遺忘,或許是資本社會的一個不知不覺的佈局,因為意義是緩慢的、停滯的,由此它速度太慢,無法被消費。資本社會需要能被快速消費的東西,即愉悅,連續不斷的愉悅,不斷攀升的讚與轉發,不要思考,不要停下來,要刺激再刺激,直至遺忘刺激以外的一切。

反過來說,閱讀桑德斯《勸誘之邦》不全然愉悅的體驗,其中佈滿了荊棘,讀者需小心翼翼地走過,才能到達一片開闊之地,隨之收穫作者最為艱困的問題。這是一趟需要很多心力,卻很值得的旅程,而桑德斯證明了,小說之嚴肅與戲謔的結合是可能的。

後記

最近開始搞FB了,發一些比較短的心得,應對一些心血來潮的碎碎唸,比如對某本書的某一段話的思考,或單純談一下閱讀。這些東西不適合在這邊短文轟炸,比如這篇。

這邊我還是以長死人的細讀分析為主,以短篇集來講吧,分析單篇總是比整本放進一個籃子裡聊更有意義。《勸誘之邦》這本集子就有不少值得細講的作品,桑德斯的《林肯》當真是去年震撼我的長篇,而這部在實際出版時間更早的作品,也是不可多得的佳作,雖然之前也踩過雷,說的就是你《狐狸小八》,太幼氣的童書果然不適合我。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

was the first to support this article
Loading...

Comment