Double Daria
Double Daria

共同写作第一辑,2023农历癸卯年节气信件已结束。 写作练习第二辑,创意写作练习不定期更新中。

[2023.11.22]为小雪——男人

恐怕只有当一个雄性,能够收起起自己的利爪,控制自己的力气和脾气时,才跨出了成为好男人的第一步。就好像当一个女孩子学会放下依靠他人的幻想,踏实又坚韧的做些什么时,才会成为一个不错的女人。

给小乙:

 

大概是十岁时,世界上最崇拜的人是自己的父亲。

 

那时眼里的父亲,是个会魔法的人,把自己鼻梁上的眼镜摘下来,对着糖纸找好角度,墙上就会出现万花筒般的倒影。是一个会研究整晚,为我做一个不会把鸡蛋摔坏的支架的人。是个让年幼的我自己去选喜欢的衣服,无论多少钱都愿意把钱包交给我的人。

 

未曾见过更多可能性的儿童期,以为自己的人生也不过是在新的生命中延续父母的样子,唯一能想象的未来,是和像父亲那样的人结婚,也像他们那样恩爱着相濡以沫地过平凡淡然的生活。

 

于是开始学着做家务,就像妈妈那样。筷子要合在一起搓洗,杯子要清洗杯口,洗碗的最后一个步骤是擦洗桌面和厨房的油污。从笨拙到熟练的学会了这些动作,问妈妈,为什么男人都不做。

 

她说,因为男人带钱回来。

 

这句话的分量,是十几年后的现在,学会了从社会价值观和对人的性别刻板期待的角度,才明白的。而彼时作为被抚养照顾着的子女角色,只是学会了男人有拒绝家务的特权,并且我无权以此质问。

 

忍气吞声也好,默许这种规则也罢,总归是在这样的家庭中长大了。直到决心搬家离开父母那天。不过是云淡风轻的夏日黄昏后的晚餐,父亲起身去找东西,翻乱了电视后堆叠地整整齐齐的毛绒玩具。

 

我说,你过会儿把它们摆放还原吧。

 

父亲说,我就不!总会有人做这件事的。用一种被冒犯了的口吻。

 

委屈被完全激发成为具体的怒气。替他倒掉烟灰缸的人是我,每日准备好晚饭的人是母亲,每餐后刷洗餐具厨具的人是我,为他整理好该换洗的衣物的人是母亲,替他把喝完的啤酒瓶扔进垃圾桶里的人是我。而这些我们自贬为随手的动作,在他眼里看来不但理所当然,甚至没有名字,只是“总会有人”去做的那个卑怯的人而已。

 

激烈争吵也要搬出去住,被威胁也再不想自己的日常中塞满了隐形的家务。在他眼里,好似这个家里有某种如潮涨潮落的自然规律,垃圾有人去扔,马桶有人会刷——而他也许从未想过,朝夕相处的妻子与女儿,就是用自己的体力和时间去维持这一切的人,就是亲手把这屋企之下每一处褶皱抚平的人。

 

即使一个人也搬家,即使他们反对也要走,无论好言相劝还是争吵起来都下定了决心。终于不再需要和他们同住一个屋檐下才找回了自己的生活,以此将自己重新哺育。母亲看出我搬家的契机,抚慰我说现在家里都是父亲刷碗。但我知道每次我回去探望他们,那个去帮前忙后备菜刷碗的人,仍旧是我。

 

创伤会在皮肤上失去痕迹,未曾得到过倾诉的记忆会渐渐消失,父母也是可怜人,但我不愿把那些伤痛再持续继承下去。

 

那些以生命得到的经验,在许多眼泪之后破釜沉舟,成了这个那个决心,成了每一次听到女性要离婚,都无条件支持的重要理由。父亲和其他以性别为垫脚石的男人们一样,作为性别角色的符号,也不早已不再是我唯一崇拜的人。

 

甚至现在对伴侣的要求也变成了,不要成为我父亲那样的男人。

 

夕立(2023年11月20日星期一)


To 夕立,

坐地铁的时候,一个婴儿车停在我面前。车里装着个4、5岁的小男孩。

我不理解为什么拥有直立行走的能力的大孩子要躺在婴儿车里。他张牙舞爪的样子看起来精力十足。

这个年纪的男孩子当然不能称为男人,但是身上已经开始散发小动物的气味了。估计是玩了一天的缘故,奶味里混着汗和灰尘味,好像在草坪上撒欢一下午的小狗。快乐的、鼻子眼睛都湿漉漉的。

小男孩=小狗。

我一边感觉很震惊,一边悄悄的出现在我面前的所有小孩子都偷偷的闻了一遍。然后确认:小女孩始终是香的,小男孩就是一股子狗味。

狗味并不难闻。那是一种精力旺盛、毛茸茸的感觉。

但是随着生长发育,可爱的狗味就会变成混杂的汗臭。

回想一下初中、高中密不透风的教室,堆积着青春期汗腺发达的男孩子,气味逼人。最可怕的打完球的男孩子们,热气腾腾的他们在冷风中蒸发,和他们擦肩而过时得屏住呼吸。这也是我质疑言情小说的原因,男主角打完球似乎都非常迷人。是女主喜欢汗水和脚臭,还是男主角天赋异禀,香汗淋漓?

所以,男孩子多久会长大?网上说,男人至死是少年。

感觉听着好可怕,男人如果永远都轻狂,那么意味着每一个女人一生都是稳重的母亲,收拾烂摊子,满足他们所有的欲求。

一辈子的少年,真是男性不负责任、轻狂傲慢的完美借口。毕竟未成年能有什么错?

但是年纪的增长确实不能把男孩变成男人。

年纪的增长只是带来了身体上的痴肥,有些人年过半百也不过是个张牙舞爪、散发着汗臭的雄性生物。

什么时候才可以成为一个好男人呢?

恐怕只有当一个雄性,能够收起起自己的利爪,控制自己的力气和脾气时,才跨出了成为好男人的第一步。就好像当一个女孩子学会放下依靠他人的幻想,踏实又坚韧的做些什么时,才会成为一个不错的女人。

​男人、女人的怎么都好。在成为好男人、好女人,在性别论调之前,对自己、对别人都能尊敬和爱护,却是更重要的序章:成为人。

良好的朋友、伴侣的珍贵,是因为美丽的德行难以获得。所以与其期待互补异性的出现,不如让自己成为自己梦中情人的模样。

虽然有许多和性别相关的言论,但是实际上我并没有那么关心。

在我看来先成为一个真正的人:不畏困难,不会对他人的困难袖手旁观是成为普通人的第一步。其次,谈如何成为自己。最后才是:让男人做男人,女人做女人,other做other。 

皆大欢喜。

 

小乙敬上

泉州 开元寺双塔 (小乙摄)
泉州 清源山 (小乙摄)

ALL RIGHTS RESERVED

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Comment