舒嫚

對生活隨意就好。相信承諾;喜歡一切美好的東西。

踢銅罐仔的人

原來「踢銅罐仔」,就是做小孩時玩過的鬼抓人遊戲。

當年我們一群小孩在土地公廟埕躲迷藏的遊戲,

類似黃春美童年玩的踢銅罐仔。

她寫童年夜晚,和玩伴在三合院玩踢銅罐仔,

她躲在雜貨店窗檯下,店內無人,

她眼睛盯著架上一包包白蘭洗衣粉,

心想趁四下無人帶走一包,家裡就不用買洗衣粉。

有膽拿下,卻無膽抱回家,拖拖拉拉,

鄰居阿姨看到她鬼鬼祟祟動作,

問:在雜貨店拿的?

阿姨幫她查看店內仍無人,要她立刻還回去,但不會幫忙擺上。

順手摸走一包洗衣粉事件,「神不知,鬼不覺」平安落幕。


宜蘭人說的〈西滷肉〉,跟我媽媽常煮的白菜滷類似,只是沒加蛋酥。

〈那些豬油事〉炸豬油,把豬油粕用來炒空心菜或地瓜葉,

熱騰騰的白米飯加一匙豬油淋些醬油,簡單美味,可連吃兩碗飯。


〈爆米香〉

以前爆米香老闆來了,一群群小孩用牛奶罐裝白米,排隊等待爆米香。

鐵筒滾滾滾,然後老闆高喊要砰了!砰~砰~

香甜米香出爐了,倒在鐵盤裡等待變硬,就可碾壓平切塊,裝袋。


〈麵粉煎〉

颱風天祖母做可快速填飽肚子的〈麵粉煎〉,

這麵粉煎比較像是可麗餅,包高麗菜或豆芽菜或蔥,

甜的就是糖跟花生粉,不是小時候我媽做的麵粉煎餅。


〈大拜拜〉

過去能幹的主婦獨力烹煮辦桌菜色,讓客人吃的歡喜。


〈王子麵〉

小孩喜愛的零食,還可抽獎,獎品是台腳踏車。

她羨慕得到小腳踏車的同學,看她騎車村中繞來繞去,

有天傍晚路口發生貨車撞死人事件,

她跟童伴跟隨大人去看看,看到白布覆蓋下露出半截小腳踏車,

同學母親騎車趕來,呼天搶地嚎啕大哭。


〈吃一碗扁食麵〉

和母親談吃扁食麵和麵攤的事,

母親回她「以前怎麼窮得那麼可憐」。

她想吃扁食麵,不惜裝病。


〈狗一樣亂叫〉

說人看到美景,拍照時,只會嚷叫好漂亮~好漂亮~

沒有更別出心裁的形容詞。

她寫母親尤為鮮活,年少的母親失學,失去一眼,

婚後丈夫嗜賭,經濟拮据如何持家,老年後的自理,

尤其母親的想望能讀寫,從日曆、廣告紙……

「偷學」認字所展現的生命力及生活哲學。


〈九重葛〉寫領養兒子至成長過程,

兒子的「反骨」如栽植的九重葛,自有生長模式,需要才澆灌。

整本散文集寫得都是生活碎瑣及陳年舊事,

她用文字留駐重要時刻下的笑與淚,

與母親,舅舅阿姨,兒子媳婦孫女話家常的時光,最是珍貴雋永。


踢銅罐仔的人

作者:黃春美

出版社:聯合文學

出版日期:2021/03/15

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

14

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.