EchoAfterEcho
EchoAfterEcho

用力寫字

蛻皮記

妥帖如我第二層皮膚,安穩如我第二重軀殼,原來也不過是一年半載的時間;如果這個家有人格,會滿意她所裝納的、所見證的、從我這裡秘密交換到的一切嗎?


決定搬去男友樓上,那間有著柔軟床榻和日式矮桌的漂亮公寓。下午給業主發了信息,一直沒有音訊,直到晚上他們才回復:「好捨不得你走,但明白的。決定哪天要走就告訴我們。」塵埃落定,不捨的情感湧起,我望著這個暖黃燈光下的家發怔。天台摘下來的野草插在玻璃瓶裡,檯燈照亮最近正在閱讀的一摞書,冰箱上貼著近日採買的蔬菜清單和戲票,康普茶和梅酒在角落靜靜發酵。如此靜謐、舒適,像第二層皮膚一樣的家,在夜裡溫暖地包裹著我。

這是我在小島的第一個家。我從日本回來後,來了小島一次,找到這間房子,當晚就決定租下,然後拖著一個大箱子就住了進來。這裡曾經住過業主一家人,房子被家具和生活用品塞得滿滿當當,現在回想,打動我的或許就是滿瀉的生活感。他們搬走,我入住,房子清得好空,留下半舊裝潢和簡單家具。夜裡睡覺時聽到海浪聲,像睡在天涯海角。有一晚對鏡吹頭髮時,看到身後映出的空蕩角落如廢墟,覺得好笑,問自己怎麼突然來了這裡。我從大箱子裡拿出僅有的物品,三隻日本小杯擺上空層架,明信片統統貼上墻,好像人的溫度就多一點。

它是怎麼變成現在的模樣呢?一年半以來,日日夜夜,開燈熄燈之間,我們該是秘密交換了什麼。沙發、書架和矮桌是我從不同的主人那裡搬回來的。廚房的鍋碗瓢盆也慢慢從街坊那裡湊齊了。春天,我做了酵素、梅酒、桑葚果醬,在天台上種下葡萄和紫蘇。釀了第一批啤酒,把用過的麥芽在天台上曬乾磨粉,做饅頭吃。夏天,家裡沒有wifi,在家工作的日子都在天台上靠手機網路度過,開線上會議時對方說我像在森林裡,因為附近的鴿子咕咕叫得熱鬧。天台西曬,home office反而令我黑了三度。秋天,生活開始繁忙,週末都在外疲於奔命,整個秋冬都沒有釀酒,回家只想癱在床上休息。春天,結束一段toxic relationship,也像排毒一樣清走家裡前任痕跡,回歸原本的生活節奏,然後遇上現在的男友……又到初夏,天台的番茄凋謝了,我釀的啤酒熟成了。有個週末,男友和我把樓上樓下合力清理一遍,重新佈置家具位置,把啤酒放進專屬的酒櫃,我們滿頭大汗,但家裡變得更妥帖。是的,妥帖如我第二層皮膚,安穩如我第二重軀殼,原來也不過是一年半載的時間;如果這個家有人格,會滿意她所裝納的、所見證的、從我這裡秘密交換到的一切嗎?

我毫無保留地交給她我的情感、回憶和勞動,而她回報我更多。這是我第一個獨居的家,仿佛擁有無限儲物空間,可以安放我各種興趣愛好。我在這裡種植、釀酒、造紙、金繼、烘焙、曬麥,只要我願意,還可以嘗試更多新鮮事物。它讓我第一次有不需憂慮空間的錯覺——有一次朋友來訪,家裡住下了六個人。此外,全權照料一個空間令人有行動的快樂,記得第一個颱風天時,我到天台搬動植物、關上門窗、固定家具,又在暴雨中清理水渠,然後回到樓下躺在沙發上,聽遠遠近近窗框的震動,那是幸福的時刻。

決定搬走的當下,留戀的地方是那麼清晰:清晨睡床上聽到的婉轉鳥鳴;騎車出家門時總會第一眼映入眼簾的大榕樹和海中礁石(光線清明如天堂景象);美好的鄰居們:Daisy,Eric,Sam,喚我契女的業主爸媽,以及在樹下乘涼會友善揮手的街坊們;回家時騎車經過的美麗海濱步道,抬頭可以在路燈光亮的間隙望見星星。如果家是錨點,她停泊的地方才更令人不捨。幸好,這一切都還在不遠處,不會遠離。

我即將搬去的地方會是下一個篇章,下一個停泊的錨點。假以時日,它也會豐盈成為我的伸延和補充。在這一點上,男友比我更篤定,他說,人住在哪裡,哪裡的空間就會成長為人的一部分。也許沒有哪個空間會在生命中長久留下,但我們在短暫的寓所中毫不敷衍地活著,知道它會成為當下那一刻真實生活的見證。不久之後,我們會開始一個zine project,記錄那些見證著豐盈生命的家,在當下的模樣。謹以此紀念我即將消失、又即將生長的家。

家門口的景象
可以在樹下燒烤,一年半以來有過無數撥聚會
門前停泊的船隻
剛搬進來時,親手將斑駁的墻壁刷成白色
天台所看到的風景
天台所看到的風景
晴天,曬被子、造手工紙
釀酒時變成曬麥場
鄰居的狗喜歡在天台上撒尿
天台上種的番茄
收穫的番茄
home office到日落時分,天台上的玫瑰色光綫
夏天home office會整個人黑三度
屋頂上的鴿子影
我種的月季
回家的路


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Comment