食芒果
食芒果

偏偏選擇芒果。我問芒果有毒麼

形形色色的老師|燈塔之墜

他曾經跟我們說:如果真有那麼一天(中國政治民主化改革),他或許已經不在人世,但「家祭無忘告乃翁」,請我們在 QQ 上面跟他講一聲。


忐忑數天之後,今天重新聯絡到闊別十年的高中歷史老師:我成長路上的第一座燈塔。

高一那年,他教我們世界近代史,講各國的民主化歷程。與那座小城裡其他多數老師的照本宣科不同,他最愛在教材間隙夾入圖文並茂的國內時事與社會批判。那獨具特色的激昂語調、緊鎖的眉頭、講到興頭的神情與手勢,包裹著常常反叛出格的言論,成為庸常高中教師群的鋒芒與異類。

當時他講的許多故事,現在想來或許也只是網路流傳的政治梗;許多觀點,或許也未經過足夠深刻的思索與辯證。但那一片赤誠和激情,足以讓一個從來不看新聞的我,開始關注社會,關注政治,警惕官方敘事,在課桌上悄悄寫下民主、自由、法治的字眼,報考大學選擇當時尚不清楚是何物的社會學。


他很喜歡給我們播放給《走向共和》的片段,包括片尾曾遭央視刪減的孫中山演說。

第一次聽聞六四事件,也是從他口中。課堂上點到即止地帶過,卻勾起了我們的無盡好奇,下課後我們追到辦公室,纏他講完。

有時,會聽說他被家長投訴。但當他下課拖堂,教室外仍擠滿其他班學生偷聽。高二分班之後,我也是擠在窗外偷聽的一員。那時我懷著無限的迷戀,想著,要是有機會再聽他完整的一堂課,失去一頓午飯的時間我也願意啊。

他曾經跟我們說:如果真有那麼一天(中國政治民主化改革),他或許已經不在人世,但「家祭無忘告乃翁」,請我們在 QQ 上面跟他講一聲。

是的,那還是屬於 QQ 軟體的年代。後來我畢業,逐漸轉用微信、再轉臉書,已很少看到他的狀況。


今天,我們重獲聯繫,加了微信。

懷著不安與期待,我翻開他朋友圈。然而目之所及,已盡是與許多國內中年男人無異的語氣,無關痛癢的網路段子,間或還會出現對中國政府、社會主義的讚許與信心。翻著翻著,我的心也一點一點往下掉入虛空。

無從知曉他的經歷與變化。或許,人在環境之中總要尋找到能夠自洽的方式。


他發來近照,笑說自己已經老了。

但衰老,或許並不總是發生在容貌上。


話語窮盡之後,我關掉微信,打開臉書。鋪天蓋地的「顛覆國家政權」(香港新聞)開始跳進眼睛裡。我想起今天是二二八,想起上午那一場撐緬甸的遊行,驟然覺得一切都化作白而黏稠的霧氣,塞住我昏昏沈沈的腦袋。

我又想起了高中的日子,想起當時和最好的朋友一起熾熱地愛著這位歷史老師的課,一起開過無數的政治玩笑,一起惡作劇地把歷史課「打倒一切牛鬼蛇神」的圖片設為教室電腦桌布,一起把「我爸是李剛」、房價飆升、食物造假、豆腐渣工程的時事梗排演進話劇中,一起在陽台聽著姜文電影《讓子彈飛》的配樂,沉浸在浮淺的少年式憂愁裡。

……忽然間,很想聽《那陣時不知道》。便打開 YouTube,一遍又一遍地 loop 了下去。



那陣時不知道
置身的日子都發亮
眼光裡藏著的囂張
往後已不再同樣
圖書館木製的窗
訓導假裝嚴肅的模樣
還未有傾訴對象
仍未覺得悲涼
那陣時不知道
每天在風光的戰場
騎著馬去到邊疆
所到之地全是賜賞
woo 寂靜 但不漫長
woo 寂靜 但不漫長
——林阿P《那陣時不知道》


記於 2021.02.28 (微有修改)


那陣時不知道 置身的日子都發亮


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论