初二

用文字釐清自己的地方。

《三體》作為窺見文革的窗口

|三體中,我所不知道的文革

終於看了曾獲雨果獎,連歐巴馬前總統都是粉絲的《三體》,我不想讓自己被爆雷,對這本書只知道是外星人的故事,僅此而已也就夠了。以科幻小說而言,讀起來通俗娛樂性高,情節餔陳甚至有些簡單,撇開裡面特定的科學物理知識,其實就算完全不懂也對情節理解不成影響。《三體》之所以能夠獲得廣大的讚譽,我覺得最高明的來自於它所打造的科幻世界,是在現今科學基礎和我們熟知的歷史中展開。

就如同最可怕的鬼故事都來自於日常生活,書中的世界不是遙遠的未來或國度,而是與自己的世界重疊,界線不再清晰而變得模糊。我在幾個晚上熬夜將第一冊讀完,最令我感到恐懼、夜不成眠的不是故事本身,而是它作為背景與角色動機的文化大革命中的幾段事件。

關於開場葉文潔的父親作為知識反動份子被批鬥致死的場景,其實很多作品都已經描述過,倒沒有什麼意外,真正讓我感到不寒而慄的是「無人懺悔」這一章。

葉文潔與過去殺害她父親的女學生紅衛兵見面,我過去所不知道的「清華大學百日大武鬥」和「上山下鄉運動」,在他們短短幾段對話中瞬間讓驚悚的歷史來到了眼前。

純屬好奇,也想更理解他們談話的內容,我維基了這兩個事件。我對文革理解是,要剷除資產思想,敵人顯然易見地就是他們當時口中的黑五類與其他與他們不相容的思想份子。「清華大學百日大武鬥」中的敵人不是那些人,而是紅衛兵自己。只是因為路線不一致,從文鬥到武鬥,學生們受傷、殘廢、死亡,自製武器、亂石、木棍、長茅、坦克車,對異已屠殺,完全成了原始、野蠻、無政府狀態的地獄。為的是什麼,思想!

這甚至不是黨發動的,黨根本預期不到也控制不了,直到軍方介入才控制下來,竟持續了三個月。我不敢置信,這不是蒼蠅王或什麼小說情節,而僅是半世紀前在中國真真實實上演的事件,那個與我擁有相同血統,僅在一條海峽外的中國。是什麼使人瘋狂,做出這些事?當人民被種下了思想批鬥的種子,它開始發芽、深根、茁壯,讓人已不再擁有道德與理智,只有思想與其的對立面。當一個人的人生只剩一件事有價值,它就不能倒下,如果失去它,生命還有什麼價值?

書裡描述其中一個紅衛兵斷了手臂,被自製的坦克壓過,血肉模糊。理解真實事件再看這一段,毛骨悚然,因為全是真的。

接著,書裡的小紅衛兵們後來去了「廣闊天地」,這只是口號,它正式的名稱是「上山下鄉運動」。

文革到了尾聲,這些被黨利用來批鬥的學生們該拿他們怎麼辦?他們沒受完整教育、無業、無生產力,留在城裡只會被當作「失業人口」。維基裡有一說,「失業人口」是資產主義的象徵,黨不容許出現!說起來蠻可笑的,這不就是他們自己為了前一個目標所製造出來的嗎?總之,用口號、政策、國家的榮光,將這些無處安放的年輕人誘去了窮鄉僻壤。看不見,就好像不存在似的。

書裡的紅衛兵說:剛去的時候還意氣風發呢,可日子一久,只感到無比的苦。

被蒙騙虛構出的愛國主義,在現實前只是不堪一擊的荒蕪,其中一人甚至死去,就算返城後,再也無法翻身。那個時代下的許多青年,一輩子的人生就這樣毀了。

我不同情這些受害的加害者,也不認為他們罪有應得。就像電影《為愛朗讀》中曾協助納粹犯下罪行的女主角被審判,她始終無法理解自己到底做錯了什麼。《三體》中女紅衛兵這樣說:若他們對葉文潔懺悔,那誰來對他們懺悔呢?

這一章節的最後,葉文潔無語,只是曾經動搖的自我懷疑徹底消除了,她決心要藉由三體的手改造人類文明。

文革經歷絕對是葉文潔對於《三體》故事開展的關鍵,見過人類絕對的惡,憎恨背叛報復人類合情合理。只是,我還是忍不住想,你該報復的是你的國家,為何要把全人類拖下水啊。好吧,我這是破了第四面牆的想法,接下來要來認真談談《三體》。

|三體中,我所喜愛與遺憾的

前面說到《三體》的故事很好理解,甚至是很公式化的,幾乎都能推導出人物彼此的關聯與接下來的故事發展,驚喜度其實沒有想像中高。還有一點有些可惜,書中的人物,除了葉文潔以外都太功能性了。《三體》在科幻性上,透過真實的「三體難題」去塑造三體星球的困境非常微妙,在文學性上,卻顯得不足。

編劇理論說道:別讓人物為劇情服務,而是要透過人物開展劇情。

主人公汪淼的存在,幾乎只是為了代替讀者的眼光追情節發展,以及負責玩三體遊戲而已。對於汪淼,讀者只知道他的身份職業,個性善良,因為捲進三體事件心情常常不好,就這樣。對他的生活、他的內心,有什麼具體上巨大的影響嗎?至少從他的行為上看不出來,因為他一直盡責地忙著替讀者追劇情進度啊。他並沒有陷入什麼困境,在故事裡只是一個參與者角色,非常平面。

更讓我覺得突兀的是,汪淼的角色設定他家庭和樂,但他的妻小除了故事前期出現幫他拍照之後,之後徹底消失。作為一個立體的人物來說,他沉浸在調查三體事件中卻絲毫不提他的家人是不合理的。如果不想花篇幅描寫,倒不如一開始就不要設定他有家庭。其實身為熱愛攝影的理科宅男(容我刻板印象形容),又對葉文潔的女兒楊冬有過幻想,這樣的設定,獨身反倒最適合他的人物性格。

另外,還有很搶戲的大史。這角色甚至比所有人都還鮮明,只不過一直讓我聯想到另一個人物:《1Q84》中的牛河,同樣被描述為令人厭惡、行為粗鄙卻無比聰明,用來穿針引線的重要角色。是因為這樣描寫比較讓人印象深刻嗎?

牛河說的一句話,即便書已經看完很久還印象深刻:我們擁有很長很長的手臂。這是他對於他的組織的描述。放到《三體》裡也同樣適用,大史首先推理出來,這世界的科學正在被深不可測的力量,從各種面向封鎖,事實上的確是很長很長的手臂。我最喜歡他說到,連國產電影投資的都是小清新,科幻片只有最悲慘的結局才會上映這段,不知道外國人看了有沒有感覺,這完全諷刺了當今中國電影審查的荒謬之處。

我看了youtube上介紹三體所有情節的影片,在續集中大史也會透過冷凍冬眠再度登場,不過因為上面種種原因,書的續集我是不打算往下看了。說到這裡,忍不住要拿來與另一部科幻巨作《沙丘》做比較。雖然沙丘鋪設的場景是完全虛構的世界觀,但其中人物同樣作為人類的豐沛情感和塑造,每一個角色的決定與行為,都導致了接下來事件的發生,由角色的豐厚背景及個性,讀者理解他為何如此,又造成了何種局面。

這是《三體》所遠不可及的,《三體》充其量只是用對話描述性地「解釋」那名角色為何要這樣。

還有一個角色我覺得很失望,書中最神秘、甚至崇高的主—「三體人」。這可能也是看了太多科幻作品的偏見,我所想像的外星智慧,不該像人類一樣思考。同樣為小說改編的電影《異星入境Arrival》其中外星智慧與語言完全超乎人類對時間維度的理解,整部作品的詩意與想像力更接近我所遙望的外星生命。

他們會侵略、會抵抗,那是生存本能。但「監聽員」這章節描述了1379號站員試圖拯救地球的心路歷程,實在感到很出戲。三體人就只是換了外包裝的人類?三體人的內在思想,就如同人類一樣…嗯…「平凡」,有著和人類一樣的悲天憫人之心、會偷食物、為了找不到伴侶感到人生無味?平凡是我能想到最好的形容了。對於科幻小說來說,可以說是無趣。就連三體人的元首,和旁邊的大臣,都是一樣的陳腐描寫。這不像《沙丘》,我知道整個宇宙都是人類種族在宮鬥。《三體》說的是對於我們地球而言,完全未知的外星智慧生命,科技甚至高出地球許多,結果就只是一個比較高科技、比地球的政府更專制的另一個…政府?

硬要解釋腦補,只能說這是對葉文潔的諷刺,以及對當今社會的警鐘。葉文潔的行為無非是恐怖份子,因為看盡了人性醜陋,所以認為自己有權利替人類清洗罪惡,這和世界上的種族主義份子沒有差異。只是這裡的種族對立並不是中東世界和西方世界,而是地球人和外星人。

|三體中,我所看見的隱喻和現在

內戰的結果有時是一個專制的政府被推翻,取而代之的是更專制殘暴的政府。也許是惡只能被更惡所壓制,而那會是人民所期許的新政府嗎?或像國際上許多民粹主義、極端政權在民主的投票過程中復闢和興起。美國川普當選、法國極左和極右候選人支持度高升、菲律賓獨裁者之子小馬克仕當選,甚至台灣先前默默無名的韓國瑜,都經由一波渴望改變的浪潮中站上總統候選人的最高點。

民主使我們掌握對政府的權力,而葉文潔在沒有投票權的國家,她的權力只剩下按下對外星文明發射訊號的唯一一次機會。她把握住了,只是她並不知道換來的改變會不會是更加恐怖的。人們對於現況的不滿,都想給候選人和自己的生活一次改變的機會,即使人們看不清改變的背後究竟意味著什麼,甚至根本不想知道、也不在乎。「只要讓我離開現況,什麼都好。」抓緊這個弱點,政治人物煽動民粹、利用網路和社群媒體散布假消息,知識獲得地越輕鬆、卻也越難分辨真實。民意好像在民主發展成熟的現今,開始變得可操縱,以看不見的姿態,從人民手中換取權力。

好像越扯越遠了。

在查詢文革的歷史時,順便看了文革前的第一場政治運動—大躍進,其中除四害的打麻雀運動,其實之前在報導裡就看過這起事件,可能當時年紀還輕,只覺得因為這樣引起缺糧甚至飢荒,也太荒唐好笑。現在又復習了一次,對比現今中國的政策,忍不住毛骨悚然。

為了宣傳打麻雀運動,發布了一首兒歌,要孩子們一起打麻雀:…上山坡,到處尋找麻雀窩,麻雀見我胡亂飛,我拿彈弓趕緊追…

怎麼有些熟悉感,因為最近中國流傳一首兒歌:…等單單、做酸酸,吃飯飯、繼續排隊做酸酸,防冠冠,胡竄竄就躺板板…

「清零運動」從兒童下手的洗腦手法,跟六十年前的大躍進運動完全如出一轍。我不禁想到中共對於所謂「看不見的敵人」的應對方式,是否也停留在半世紀前的文革時期呢?當年看不見的敵人是思想,現在則是新冠病毒。

文革時期,思想存在人民身上,所以必須將擁有敵對思想的人一併消滅。

2022年,病毒一樣存在人民身上,於是為了消滅病毒,連同人民的生活、甚至生命一起消滅了。直至清零,徹底消滅病毒才是勝利。黨不在乎人民,只在乎統治、與國家的勝利。

想到這裡覺得很悲哀,也和葉文潔一樣無語了。

我無法去替中國人民期盼什麼,因為不可能。就算習下台,黨的機器依舊存在,並用它的方式持續運轉。就算拿掉其中一顆螺絲,也永遠會有下一個補上。唯一的解方還真的只有外星人了。

我只能為自己生活在台灣所慶幸,希望我的有生之年不會看到美中台的「三體運動」對現在的平衡造成改變。

另一個稍微可以期望的事,也是有趣的巧合。在《三體》出版後多年,霍金對中國試圖接觸外星文明的「天眼」發射設備做出警告,若被外星生命發現地球的存在,可能遭致災難性的毀滅。甚至連天眼以太陽作為電波放大器的原理都跟書裡一樣。只能說作者劉慈欣的天體物理知識,真的是太深厚寫實了。

最後我想要說的期望是:不要回答、不要回答、不要回答!



CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.