J505
J505

解剖自我

新年快乐,焦虑与虚无一年

七月份,我从北京离职,没有任何计划。和刚毕业游走到北京一样,好奇和懒惰充满我度过的日子。北京是一个多新奇的城市,理智和盲目的人都冲进五环外,挤着为古老城市注入新血,新时代的红旗要有新的注解,农民工和毕业生是吹起它的风。

我每日都在期待可爱的优秀的帅气的人能够闯进我的北京生活,周末时光不是在加班,就是躺在床上想象一次艳遇。我所有的勤奋都花在了大胆的想象中。今年一月我从大厂结束项目,进入春晚组搬砖,期间被老板臭骂一顿,“我现在开始后悔你来了”。我把某一艺人的联系方式搞错,很有可能进来不了台里彩排,确实疏忽。但其实她也用不着后悔,我后来了解到,我是公司最后的选择,比较有经验的编导都要回家过年拒绝参与项目,我成为人力不够的选择。

后来疫情开始,台里消毒和口罩都跟上,老板买了一大堆抗病毒口服液分发给我们,也给经过的艺人喝上一口。我那几日在央视演播厅里,能看到巨大的宣传机器是多么的严丝合缝,演员工作人员,所有参与其中的人不敢怠慢,我们随时可能被替换。导演指挥的演员,又受制于流量和喉舌;粉丝追逐着演员,疯狂的惊奇。在这个机器内部,这些奔跑的粉丝或许是自由的象征。

对于年初疫情,我的所有记忆都是浅层的,既没有巨大的悲痛,又无太过实际的困扰。因为留守北京,很早我就复工,公司和家十几分钟的往返中,每一步都深入北方的积雪中,我的疲倦和孤独在无数干瘪的树影下显得硕大。我在夜里饮酒,倒头就睡,红酒没了,啤酒没了,不好喝的烧酒剩在桌上挥发酒精。我的房间很小,充满着烧叶子的味道,暖气时常快速闷热起来,我就开着窗,把被子翻开,赤裸的身体在吹进来的冷风中舒展开,那是我的自由时刻。暖气的好处是床品能够自在的蓬松,南方被褥时常阴冷。

互联网的喧嚣从年头到了年尾,自由等身的追求时常被遗忘,虚无充斥着大头。我和朋友分享互联网用户数据报告,被“网友40%小学文凭及以下”所说服,四舍五入到“所有都没必要较真”。以致于我年底入职某互联网公司做销售业务,也是那么的无所谓,我就是想在年前赚点钱,底薪就好。有人刚进去一个月就忠心耿耿,忍不住发言誓为公司共存亡,后来也证明这种人至少是适合做业务的,他们的热情和对公司产品的无条件信任是值得敬佩的。我无法如此,我对所有的一切产生怀疑,警惕试图让我无条件执行的事件,质疑一切激昂澎湃的主观发言。无条件执行,在看似丰厚的佣金面前,我们无一例外会成为闭环系统中的一员,被割取。

今年网络开始打工人自嘲的时候,我是无业游民,没有资格自嘲,也无心自嘲,我在长沙的街巷中奔走,无目的走上一天,寻找书店咖啡厅路边椅子干坐,也看不进书。在湘江边吹晚风,如果可以随江风飘走,我在所不惜。

这一年我失去很多的思考,连最基础的停顿都是空白的,这种空白说好,其实很自由,我没有任何需要输出的压力;说不好,其实很焦虑,我没有任何能够输入的讯息和知识。后来开始了系统人的讨论,项飙在腾讯的某次线上演讲中,说现在人分成广义上的社会人和系统人,系统人最主要的例子就是农民工,他们在城市机器中循环运转,在资本制造的“提供大量劳动力”假象中无休止。看似他们选择了系统,实际上是系统收纳了他们,资本试图营造出新的生活方式,适合于我这种懒惰的人的生活方式。我却最终会因为资本缺乏无法享受,之后也只能被系统收纳,困在其中。

这一年我感觉我实在太随和了,我对任何事情都表示理解,那种“不关我事”“当事人开心就好”的理解,也不知道是不是真正的理解,或许是因为无业的原因。我在朋友家借住了差不多三个月,消磨时光是我的全部。也因为我开始了身份认同,希望得到很多善意的理解。不管是乖张的还是讶异的,都是存在者的自洽,我感谢我七月的迈步,离职之后有幸入选同志之声的夏令营,之后我逐渐认识自身,和网友和身边朋友和远处朋友述说。

这一年我依旧只有暧昧,没有爱情。前不久我想着在某软件发了一个简单的交友贴,希望能够认识些人。和一网友说出见面的那个时刻我就后悔,多复杂的事,和才在网上聊了几句的人见面,要照顾对方感受,不知道如何找合适话题,找什么话题。我们见面之后,如果有一个小时,大概三十分钟都在沉默。我太难处理和人打交道了,我对很多人都充满着怀疑,怀疑我是否应该如此上心,怀疑我是否应该坦露心怀。这一年在朋友面前的几次流泪,都成为日后的笑柄,所以你说有纯粹的理解吗?我不去解释,我的述说也从来不够具体,保留成为没心没肺的前提。

有一天晚上我在想,没有美好存在的情况下活到二十九岁或许很好,不必迈入下一个十年,也可以完成对当下的自我认识。那些说三十四十岁是人生新阶段的,那当然是,在父权体制下,你生儿育女,然后不知不觉就把后代的人生代入你自己的新人生中,指点江山激昂文字。

也是夏天,地球有三个火星探测器进入黑暗和孤独的深空,开始漫长的旅行,要经过七个多月,近五亿公里的奔赴,他们会接近火星,接近未知。一切既定的轨道在等待孤独漫游者,一切恐惧孤独也都将在前行中得到消解。

不是具体的回忆和总结,个体在无数大事件的裹挟下艰难生存。今天是农历2020年腊月三十,我们即将进入新的时间规尺内,无法避免颓败困惑疲倦孤独的日子,但前行会消解这一切,无趣和放空都会有新的意义。这是我期待新年的原因。


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论