連載：戰後日記（五十二）

集會在和尚位於本堂北面的書院舉行。素雅的趣味中可見和尚禪宗的人格，也沒有一身佛氣，紫檀木佛壇的光澤恰與榻榻米的線條般配。正面床間的一角，掛著英俊、聰明的學生裝青年的照片。我抬頭看著照片，問長得像伊藤博文的和尚，他說那是他的大兒子，做電信員的，很可能在出征台灣的路上死了。不覺間我已坐在巨大悲劇的房子中央。

「但台灣的話還……」我還沒說完，他說：「不，在路上船被炸了。我讓人去問，好像沒戲了。」

一早上我的青春勁頭一下子垮掉了。背上一股涼意從後面山坡過來，奔襲而來的青春年華就像荒涼原野上的小樹，傷痕累累，僵臥沙場。現在還要在這兒做什麼批評呢？昨日深夜，我已在下面刨開積雪的地方聽到格調高致的歌。那不正是深夜清江無時無刻的祈禱嗎？

日暮，天從山谷那邊陰過來，人也聚齊了。我邊上是村長，村長邊上是前村長，左右依次過去是農會的技師，一共有十個人。有股冷氣，倒不是因為寺院榻榻米涼。為關切公益而來的老人們目光炯炯，場面很嚴肅，一時間房裡寧靜下來，只有烤火的指尖是暖和的。正這時，上菜了。最悲傷的菅井和尚最暢心地笑起來，找話兒說，而望著白浪滔天的災厄，眼下的方寸之間，誰能說什麼呢？座中人都已對此心知肚明，聽他們後面的談話，才知道這是場「今晚來安慰我吧」的善意聚會。

暖好的清酒端上來，又有生魚片、咸鮭魚子、雞肉雜煮、年糕小豆湯等等。用禪堂潔淨漂亮的碗筷用膳，鮮綠的涼拌菜切得十分齊整，在雪夜吃來很爽口。真的很感謝這頓飯。哪兒見得感謝？細想似乎哪兒也不是，悲傷在一瞬間襲來；再往肚裡搜尋，還是什麼也沒有。這時脫口而出的是：「昨晚上，深夜裡有件事很搞笑。」這下出醜了。沒想到參右衛門夫婦昨晚饗宴的小故事讓一眾人等樂不可支。尤其是老人們笑得更厲害，和尚非常感動地說：「真難得聽到！噫嘻，不錯的觀察，噫嘻！」之後談興大發，席間一下熱鬧起來。