Gem Wu
Gem Wu

醫療、公衛、經濟、政治,與一些影評藝評。

評王禮霖《富都青年》:馬來西亞盛世中的裸命

謝謝法界的朋友推薦,帶我看了《富都青年》。在漆黑中摸出手帕來拭淚,獄中手語獨白處,更有些細瑣的聲音響起,許多人出來眼眶是紅的。看完後找了幾篇影評來看,總覺得好像還有更多面向可以被探索,試著把自己思考的一些單詞丟到ChatGPT,覺得不甚滿意,只好還是人工自己寫一篇。文中會有劇情的描述,不想被爆雷者可以先把這篇存下來,之後再讀。

文|吳懷珏

《富都青年》中的對立與對稱

片名的富都(Pudo)其實是音譯,當作中文片名,與貧民角色有種諷刺性的對立感。作家陳冠中先前出的《盛世》,以及原本要命名為《良民》的《裸命》,也同樣在作品名中呈現出現實的對立狀態。

電影原名為 Abang Adik,直譯「阿邦、阿廸」,是兄弟倆的名字。導演特意安排,一胖一瘦、一動一靜,一逆來順受另一個反抗,但它們同時也因為在相同的成長環境與際遇而被連結起來。兄弟可以作為對立的概念,同時也可以作為對稱的概念。

手語與說語也是一種對稱、對映。包括:第一次獄中會客,哥哥比劃「我們之間沒有關係了」,兩支食指在面前劃一橫,叫弟弟「當一個好人」食指與姆指作框狀,比者下巴,彷彿人需要謹守方寸才能被定義為一個好人。最後,受刑前四分半鐘的獨白,「我出生」 — 大姆指從被另一隻手握住的狀態抽出,與「不被允許」」 — 一隻手指前伸,另一隻以食指用力打擊伸出的手指。如此沉痛地控訴沒有話語,吳慷仁指間敲擊的節奏是大家的心音。

我一直在想,為什麼要特別安排開照法師旁有個手語老師,而不直接用寫的給阿邦看。後來我懂了,阿邦需要有個看得懂他的人,除了手語老師以外,大概沒有人能理解他那段四分半的無聲言說。

吳慷仁在 KKShow 上受訪,用「聽人」來指涉沒有聽損的人時震撼了我。我們在語言上處理相對位置,其實是種絕對座標的重置。

以醫療為例,對於成人的照護是種默認,小孩是特例,所以我們用「兒科」來描述這個領域。在和兒科醫師說話時,會發現他們有時用「大人科」來形容內科,霎時以內科為核心基準點的思維被小小地震動到。社會上特定職類因為性別的懸殊,會出現以性別作為用來進一步形容指涉對象的修辭,像是「女總統」、「男護理師」。而「聽人」這個詞彙的使用,正是將所謂的「常人」、「一般人」重新安放在不那麼「一般」的位置上。

《富都青年》中的裸命(Bare Life)

阿岡本的「裸命」(bare life)一詞無非是說:除了赤裸的生命本身,所有東西一概被剝奪。這正是沒有身份兄弟倆的寫照,我們可以看到與他們身處同個空間,卻又在不同世界的人,是如何地分佈。

被包含在合法秩序内的人與裸命的差別並非水平的、兩種不同群體之間的人的差異,而更多是在於「垂直」的差異,也就是相同的人如何被以兩種 (重疊)的方式看待。[1]

原本被國家體系排除在外的裸命 — 無國籍者,最後還是因為被判處死刑,而被納入了共同體當中 [2]。吊詭的反面,是另一種的吊詭。絞刑是種懸置狀態,更是種意象上的諷喻。

判處死刑,不就是宣告這個人「可被殺害,而殺害他的人不犯殺人罪」嗎?這樣的人被司法體系視為「人人皆可誅殺之」[3],而由國家處刑只是為了在執行上不弄髒子民的手,讓大家實際上殺人,卻沒有殺人的感覺。

阿邦在擁有生命的時候,富都排擠他,而到了這個境地,他連生命都要被奪去。以阿岡本的理論而言,「他在法律上被視為死亡,因此肉身的死活已與法律無關」。

王禮霖並沒有特別去演繹阿岡本的學說,而是電影工作者、理論家,以及我們這些觀影者,都感受到了零碎生命被系統核心排擠的游離,乃至被龐大機器輾壓而過後,什麼都不剩的空虛。

我們看到阿邦打著死亡的手語:一手伸出食指,掌心朝右,另一手伸出五指,掌心向上,之後翻轉向下。翻轉向下,什麼都沒有了。

《富都青年》與我們的現實

這些無國籍者,在英文上的稱法為 “stateless” 。less 接在名詞之後,表示該名詞擁有才是個常態,沒有被視為匱乏。明明出生於馬來西亞,卻因為是非婚生子女、母親不是馬來西亞人,而無法取得國民的身份。這些人,是存在著的。這些人事物被落在外頭。這個問題,在台灣也存在。

在是與非,有與無的對立當中,其實有非常多的灰階漸層。馬來西亞,多語匯集的地方。大多數的人會講馬來文、中文、英文。因為生處的環境、生活的需要,才會那麼多種的語言。我們看到的是不同的顏色,聞著不同的氣味。誠如吳慷仁所述,他認為演員是個很敏感的動物:「就是因為敏感,才能很細膩地去揣摩。」[4] 打開受器,去感受黑與白以外的色彩,我們會看到灰,看到灰之後才有辦法看到灰藍、灰紅、灰綠,然後才能再看到更多顏色。

附註

之前在胸腔科時顧到一對聾啞夫婦,為了病情解釋與順利溝通,自己看 youtube 學了些手語,也感受到手語與說語對映性的美感,現在沒在用,忘得差不多了,好慚愧,也好想再重拾。台灣有個手語辭典可以查詢,還不錯。

延伸閱讀

西格爾柏格《無國籍:一部關於身分、人權與國家主權的近代史》

阿岡本,《例外狀態》,薛熙平譯。

參考文獻

[1] 紀傑克,《歡迎光臨真實荒漠》

[2] 薛熙平,例外狀態:阿岡本(Giorgio Agamben)思想中的法與生命。

[3] 須文蔚,「人皆裸命?以阿岡本的文學批評理論解讀華文小說」https://ghresource.k12ea.gov.tw/uploads/1644483117284atH339xQ.pdf

[4] The KK Show — 227 吳慷仁 & 陳澤耀 https://www.youtube.com/watch?v=T1oO2AeXhrU

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
Loading...

Comment